Dela på PinterestIllustration av Ruth Basagoitia Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsföränderliga kraft. Dessa kraftfulla första personhistorier utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till en ny normal.
Det kärleks-och-mest hatade förhållandet jag har med mitt reproduktionssystem går tillbaka till en viss söndagsmiddag när jag var i åttonde klass.
Jag hävdar fortfarande att få min period var min värsta dag. Jag ville inte fira. Snarare gömde jag i mitt sovrum hela dagen och hoppades att det bara skulle gå.
Mina känslor vred under mina collegeår. Att få min tid var som att få exakt vad du ville ha för jul.
ja! Phew! Slutligen trodde jag att du aldrig skulle komma hit! Den där lilla toalettsitsen lycklig dans innebar att det var kul om jag hade haft den månaden, kunde fortsätta att vara roligt lite längre.
Och några år senare, när jag var gift, skulle jag vilja bort min period som att jag koncentrerade mig på att flytta ett objekt med mitt sinne. När den tråkiga värmen av kramper skulle slå sig i mitt bäcken, skulle jag veta att vi ännu inte var gravida.
Jag spelade detta spel med mig själv i 31 månader i rad innan jag äntligen gick till doktorn.
Varje kvinna som någonsin varit primed för att bli gravid och börja en familj vet att du tittar på din cykel närmare än fraktmeddelandet om ett vinfall.
Under nästan tre år skulle jag spåra min ägglossning, koordinera specifika könsdagar och sedan hålla andan och hoppas att min period inte skulle dyka upp.
Månad efter månad menade bara en liten röd punkt att det inte fanns någon anledning att försöka för två rosa linjer.
När månaderna fanns och blev till år av försök, kände jag mig mer och mer besegrad. Jag växte motståndskraftig mot dem omkring mig som enkelt blev gravid. Jag ifrågasatte allt jag någonsin hade gjort som kan ha påverkat min fruktbarhet eller väckte dålig karma min väg.
Jag utvecklade till och med en överväldigande känsla av rättighet. Min man och jag var gift med högskoleexamen och en inteckning - bra människor som gav tillbaka till vårt samhälle. Varför förtjänade vi inte en bebis när några av våra tonårsfamiljer fick en?
Några dagar fylldes av djupt, sorgligt sorg och andra dagar fulla av otrevlig raseri.
Tiden mellan det utmärkta bebiset och sextalet tecken på att det inte fungerade kände sig spännande. Jag litade alltid på det detta sessionen gjorde det, detta var den.
Jag skulle tidigt räkna ut 40 veckor för att se när vår baby skulle komma fram. Den här gången betydde en julbarn, eller den tiden kan sammanfalla med att ge en morförälder en ny bebis till sin födelsedag, eller vilken glädje en vårbarn skulle vara.
Men jag skulle så småningom hitta mig och stirra på ett annat misslyckat försök, radera penciled-in anteckningar i kalendern och vänta igen.
Facing min smärta ensam på grund av tabu omkring infertilitet
Infertilitet är den ensamaste klubben jag någonsin har hört till.
Ingen kan verkligen empati med det. Även din mamma och livslånga bästa vän kan bara säga? Jag är ledsen.?
Och det är inte deras fel att de inte vet vad de ska göra. Du vet inte vad jag ska göra Din partner vet inte ens vad man ska göra.
Det är det enda du vill ge till varandra mer än någonting? och du kan helt enkelt inte.
Jag hade turen att ha en partner som var all-in med mig - vi delade sorg och börda, och senare firandet. Vi kom överens om att det var? Vårt? infertilitet, något att möta tillsammans.
Infertilitet höljs i tabu och skam, så jag kände mig som om jag inte kunde prata om det öppet. Jag fann att det fanns lite information som jag faktiskt kunde identifiera eller ansluta till. Jag var kvar för att klara en primal längtan, med brutna delar på egen hand.
I stället för att kunna sätta det där smärtsamma ämnet - infertilitet - djupt ner och ignorera det, kommer den röda ljusspecifika anmälan tillbaka. Varje månad är du tvungen att förena allt som du känner och önskar och gör ont för.
Så mycket som jag kunde hantera mina känslor mellan cykler, skulle jag varje månad vara tvungen att komma ihåg exakt var vi var och gräva tillbaka till intensiv besvikelse igen.
Infertilitet infekterade våra liv som ett virus.
Jag skulle tro att det var bra, lugna mig med det, bara leva våra liv så lyckligt och fullt som vi kunde som en twosome. Men det väntade alltid på mig vid varje baby shower, där sorgen skulle gå bra och skicka mig till badrummet som snurrade.
Det väntade alltid på mig när en främling på ett flygplan skulle fråga hur många barn jag hade, och jag måste säga ingen.
Det väntade alltid på mig när en välmenande moster vid ett bröllop skulle berätta för att hon inte hade givit henne en baby att leka med, som att hennes behov i detta scenario var större än vårt.
Jag ville ha en bebis och en familj - att vara modern - mer än någonting jag någonsin velat ha haft i mitt liv.
Och jag saknade det - trots att jag inte visste vad jag verkligen saknade - kändes som en förlust.
Dela på PinterestFörfattaren, Brandi Koskie, med sin nyfödda dotter, som var tänkt genom IVF. Bild av Brandi KoskieVår Science Baby, och den långvariga känslan av att sakna mer
Vi försökte bli gravid på egen hand i två år innan vi vände oss till en läkare för hjälp.
Den första doktorns utnämning blev till fyra månader basal kroppstemperatur kartläggning, vilket gjorde att min man hade kontrollerat sina delar, vilket blev en diagnos för en medfödd frånvaro av vas deferens, vilket blev till fyra år att vänta och spara för en $ 20.000 in vitro fertilization (IVF) cykel.
Kontanter. Ur fickan.
Vi gick slutligen igenom IVF-processen 2009, efter fem år av att försöka, vänta och hoppas.
Vi var visserligen lyckliga.Vår första cykel var en framgångsrik, vilket var bra för att vi hade kommit överens om en en-och-färdig plan: antingen fungerade det eller vi fortsatte.
Själva cykeln var brutal - känslomässigt och fysiskt.
Jag hade 67 på varandra följande dagar av injektioner (under en varm Kansas-sommar), ibland två om dagen. Varje enda poke kände som framsteg, men det påminde mig också hur orättvist allt detta var.
Med varje poke kunde jag känna priset på $ 20 till $ 1500 per injektionssprutning under min hud.
Men det var värt det.
Dela på PinterestBrandi med hennes man och dotter. Bild av Brandi KoskieVi hade en helt frisk, vacker tjej nio månader senare.
Hon är 8 år gammal nu, och min tacksamhet för henne vet inga gränser. Våra vänner kallar henne Science Baby. Och sant mot mig och min mans löfte till varandra är hon vår enda.
Vi gör en ganska solid tre-pack. Medan jag inte kan tänka på att våra liv är något annat sätt, är det ofta svårt att inte undra vad vi missade genom att inte ha fler barn.
Under lång tid frågade folk om vi skulle ha en annan. Vi tänkte på det, men vi kom överens om att känslomässigt, fysiskt och ekonomiskt vi inte hade någon annan IVF-spelning i oss. Om det inte fungerade lika, skulle jag vara trasig. Förkrossad.
Så medan jag har gjort mig lugn med att ha ett enda barn (hon är ganska bra) och försonade att ödet tog oss en hand och vi bluffade oss hårt i en annan, vet jag inte om jag någonsin ska skaka lusten att ha ett annat barn
Sorgen för infertilitet, även efter att du uppenbarligen har övervunnit det, går aldrig helt bort.
Det väntar på dig varje gång dina vänner lägger upp en bild som firar sin graviditet och du inser att du aldrig kommer att få njuta av dina egna graviditetsnyheter igen.
Det väntar på dig varje gång dina vänner introducerar sina äldsta till sin nya yngsta och fräschheten kan bryta internet, men du vet aldrig hur det är.
Det väntar på dig varje gång ditt barn träffar en milstolpe och du inser att det inte bara är det första värt att fira, det kommer aldrig att bli någon annan.
Det väntar på dig när du inser att du var som alla som hade en lätt tid att hugga i nio lyckliga månader, och i ett stort tryck återvände du till infertilitetsklubben.
Idag underhåller jag en hysterektomi eftersom jag har två perioder i månaden sedan jag är gravid. Var och en påminner mig om att de är så meningslösa och så slöseri med min tid eftersom det inte finns något som kommer att komma av det.
Jag skrattar på hur full cirkel jag har kommit med detta fenomen i mitt liv, och hur jag börjar prata med min egen dotter om perioder.
Detta förbryllade förhållande till något jag inte har kontroll över - men någonting som dikteras så mycket av mitt liv - fortsätter att vara herre över mig.
På några dagar är jag tacksam, för att den gav mig min största gåva. På andra påminner det mig fortfarande om att jag aldrig en gång fick veta hur det känns som att kissa på en pinne och förändra livet i mitt liv för alltid.
Vill du läsa mer historier från människor som navigerar till en ny normal då de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabu-ögon i sorg? Kolla in hela serien här.
Brandi Koskie är grundaren av Banter Strategi, där hon tjänar som innehållsstrategist och hälsajournalist för dynamiska kunder. Hon har en wanderlust anda, tror på maktens godhet, och arbetar och spelar i foten av Denver med sin familj.
