Antalet ord för vagina är uppriktigt, fantastiskt.
Från cutesy? Lady bits? till den vänliga? vajayjay? till hoohas, lady affärer och alltför många förolämpande termer att namnge - det engelska språket är ett verkligt smorgasbord av vagirific slang. Vi kan vara ganska kreativa, tydligen, när vi inte vill komma ut och säga? Vagina.?
Och det säger det.
För mycket av mänsklig historia har vagina i viss utsträckning varit ett tabuämne - om inte helt otydligt, så är det säkert inte något att diskutera öppet.
Faktum är att det inte ens var en medicinsk term för kvinnlig sexuell passage fram till omkring 1680-talet. Innan då, latinska ordet? Vagina? hänvisade till en skabb eller skede för ett svärd. Så det borde inte vara överraskande att i vetenskapsområdet var skeden och andra kvinnliga reproduktiva delar länge betraktad som mystiska - och till och med förrädiska bitar av anatomi.
Den antika grekiska läkaren Aretaeus trodde att livmodern vandrade om den kvinnliga kroppen som ett djur inom ett djur ,? orsakar sjukdom som det slog in i milten eller leveren. Han trodde också att det drogs till doftande luktar, så att en läkare kunde locka tillbaka den på plats genom att presentera vagina med trevliga dofter.
Som historiker Thomas Laqueur har skrivit, var det gemensamt tro på den tiden som män och kvinnor bokstavligen delade samma sexuella organ.
Och så har det gått för skeden - dess historia är full av myter, missförstånd och misshandel.
När allt kommer omkring, hur bryr du dig om hälsan på något du knappt kan nämna?
? Kvinnors könsorgan är så heliga eller så tabu att vi inte ens kan prata om dem alls, eller om vi pratar om dem, är de ett smutsigt skämt? säger Christine Labuski, en före detta gynekologi sjuksköterska utövare och nu en kulturantropolog på Virginia Tech och författare till? Det gör ont där? en bok om vulvar smärta.
Även idag tenderar vi att vara vaga om vaginas
Oprah är allmänt krediterad med att popularisera "vajayjay"? men det är inte klart att vi alla pratar om samma kroppsdel. Är Oprahs vajayjay hennes vagina - kanalen från hennes livmoderhals på utsidan av sin kropp - eller är det hennes vulva, som inkluderar alla yttre delar som jag föreställer mig när någon säger? Lady bits? - labia, klitoris och pubic hov?
Ofta idag använder vi bara ordet vagina som en fångst - kanske för att om det finns ett ord vi är mindre bekväma att säga än vagina, är det vulva.
Och om moderna kvinnor ofta är oklara om sin egen anatomi, kan du föreställa dig vilka gamla män som har gjort det.
Det var först 1994 som NIH mandat att de flesta kliniska prövningarna inkluderar kvinnor.
Galen, som ansågs den premiärmedicinska forskaren i det romerska riket, avvisade den vandrande livmodern, men såg skeden som bokstavligen en utvändig penis. I det andra århundradet A.D. skrev han detta för att hjälpa läsarna att visualisera:
? Tänk först, om manens [könsorganen] vände in och sträckte sig inåt mellan endotarmen och blåsan. Om detta skulle hända, skulle skrotan nödvändigtvis ta platsen för uterien, med testiklarna som ligger utanför, bredvid den på vardera sidan.
Så där har du det - Galen säger att om du föreställer dig att du ska tänka dig att shoving kommer hela mannen upp i människans kropp, skulle skrotet vara livmodern, penis skulle vara vagina och testiklarna skulle vara äggstockarna.
För att vara tydlig var det inte bara en analogi. Som historiker Thomas Laqueur har skrivit, var det gemensamt tro på den tiden som män och kvinnor bokstavligen delade samma sexuella organ.
Varför en scrotum inte kan bära barn - för att inte tala om var exakt klitoris passar in i det här systemet - var inte så klart, men Galen var inte oroad över dessa frågor. Han hade en punkt att göra: Att en kvinna var bara en ofullständig form av en man.
Det kanske låter dumt idag, men antagandet om en man som standard för människokroppen var beständig.
Det var inte förrän 1994 att amerikanska nationella institut för hälsa (NIH) mandat att de flesta kliniska prövningarna innefattar kvinnor (den sist var först godkänd 1993 men trädde i kraft efter det att NIH reviderade riktlinjerna).
Innan dess testades många droger aldrig på kvinnor alls, under antagandet att de skulle fungera lika i båda könen. Det antagandet visade sig vara felaktigt. Från 1997 till 2001 utgjorde 8 av 10 recept läkemedel som drogs från marknaden större risker för kvinnor, ofta för att kvinnor metaboliserar dem på olika sätt.
Dessutom fick tidiga anatomister mycket fel på kvinnans form
Galsens idéer om kvinnor vilade på sin skakiga förståelse av kvinnlig anatomi, vilket kanske var förståeligt eftersom han inte hade fått lov att dissekera mänskliga lik.
Det var inte förrän 1500-talet, under renässansen, att anatomisterna kunde jämföras inuti kroppen och började publicera teckningar av könsorgan tillsammans med andra organ. Men deras bilder av reproduktionssystemet ansågs skandalösa av kyrkan, så många tiders böcker gömde könsorganen under pappersflikar eller helt utelämnade dem.
Även Andreas Vesalius, en flamländsk läkare som ansågs fadern till anatomi, var inte alltid säker på vad han tittade på. Han såg på klitoris som en onormal del som inte uppträdde hos friska kvinnor, till exempel stod istället för att vagina var kvinnans motsvarighet till penis.
Men under upplysningstiden från 1685 till 1815 blomstrade vetenskaperna, inklusive anatomi. Och tack vare tryckpressen började fler människor lära sig om sex och kvinnokroppen.
? Tack vare den nya tryckkulturen? skriver Raymond Stephanson och Darren Wagner i en översikt över eran,? Sexuell rådgivningslitteratur, barnmorskhandböcker, populära sexologier, erotik? medicinska avhandlingar i folkspråk, även romanen? blev offentligt tillgänglig för ett tidigare antal läsare.?
? Den boken (? Våra kroppar, oss själva? 1970) var transformativ ,? Rodriguez säger,? Eftersom det gav kvinnor kunskap om sina kroppar.?
Dessutom, med ökningen av modern medicin på 1800-talet började många fler läsa läkare.
Födseln, som hade blivit sedd som en normal livshändelse som skulle utföras hemma, började flytta till sjukhus, säger Sarah Rodriguez, doktor, en medicinsk historiker vid Northwestern University.
Och läkare fick sin första goda look i en levande vagina
James Marion Sims var en ung Alabama-läkare på 1840-talet när han intresserade sig för att utföra operationer på kvinnor - då ett ganska nytt företag. För att göra det uppfann han i grunden gynekologins område som vi känner till idag.
Först uppfann han det vaginala spekulumet, vilket gynekologerna fortfarande använder för att öppna och se inuti skeden, och sedan pionierade han den första operationen för att reparera vesikovaginala fistler, en komplikation av förlossning där ett hål öppnas mellan skeden och blåsan.
Operationen var ett genombrott, men förskottet kom till en bra kostnad. Även vid den tiden, säger Rodriguez, Sims 'metoder ses som etiskt tvivelaktiga.
Det beror på att Sims utvecklade operationen genom att experimentera med enslavade afroamerikanska kvinnor. I sina egna konton diskuterar han tre kvinnor i synnerhet med namnet Betsey, Anarcha och Lucy. Han utförde 30 operationer - alla utan narkos - på Anarcha ensam, och började när hon var 17 år.
? Jag tror inte att du borde prata om hans skapande av dessa operationer utan att nämna de kvinnorna? Rodriguez säger. Fistelreparation har gynnat många kvinnor sedan dess, men det hände med tre kvinnor som inte kunde säga nej.?
I april 2018 togs en staty av Sims i New York City Central Park ner, ersatt av en plack som kommer att ge namnen på de tre kvinnorna som Sims experimenterade med.
Och medan kvinnor idag kan hitta mer information om sina kroppar än någonsin tidigare, betyder det också att de bombarderas med mer negativa och felaktiga meddelanden.
För många kvinnor var statyns borttagning en viktig bekräftelse på skadan och försummelsen av kvinnor som led i åratal för medicinsk anläggning. Det var verkligen inte förrän på 1970-talet, säger Rodriguez, att kvinnors hälso- och sjukvård kom till sin egen.
Boken? Våra kroppar, Oavsett? var en stor kraft i den förändringen.
År 1970 publicerade Judy Norsigian och andra kvinnor i Boston Women's Health Book Collective den första upplagan av boken, som talade direkt och uppriktigt till kvinnor om allt från anatomi till sexuell hälsa och klimakteriet.
? Den boken var transformativ ,? Rodriguez säger,? Eftersom det gav kvinnor kunskap om sina kroppar.?
Och den kunskapen fick kvinnor att bli egna hälsoexperter - boken har sedan sålt mer än fyra miljoner exemplar, och kvinnor berättar fortfarande om historier om att gå över hundraderade kopior tills de bokstavligen fallit ihop.
Det var tydligen en törst för kunskap, säger Judy Norsigian som hon reflekterar tillbaka vid den tiden. ? I slutet av 60-talet och 70-talet visste vi väldigt lite om våra kroppar, men vi visste hur lite vi visste ,? säger hon idag. ? Det var det som fick kvinnor att träffas och göra forskningen.?
Under åren säger Norsigian att behovet av boken inte har försvunnit, men den har förvandlats.
? Det finns så mycket felinformation på internet ,? hon säger. Hon beskriver kvinnor som närmar sig henne vid händelser och ställer frågor som visar brist på grundläggande kunskaper om kvinnokroppen.
? De förstår inte om menstruationshälsa och urinvägsinfektioner ,? hon säger,? eller de vet inte ens att de har två olika öppningar !?
Och medan kvinnor idag kan hitta mer information om sina kroppar än någonsin tidigare, betyder det också att de bombarderas med mer negativa och felaktiga meddelanden.
? Kvinnor idag får tanken på att du måste se ut som de gör i porr, så de rakar och förändrar vaginalområdet? Norsigian säger. ? Vaginal föryngring är en het operation nu?
Det är därför den sista upplagan av boken - det finns inte längre finansiering för att fortsätta att uppdatera det - har en del om hur man hittar exakt information på internet och undviker försäljningsplatser förklädd som utbildning.
Och efter den långa historien kommer det att ta en hel del vagina för att kompensera för förlorad tid.
Men även med all sin nyfunna exponering har vagina varit lite tabu
Här är bara ett exempel: Kotex-företaget planerade en TV-reklam för sina pads och tamponger som nämnde ordet "vagina". Det är trots allt där deras produkter används.
Efter tre broadcast-nätverk berättade företaget att det inte kunde använda det ordet, filmade Kotex annonsen med skådespelerskan med frasen? Nere där?
Nej. Två av de tre nätverket avvisade det.
Detta var inte på 1960-talet - den här annonsen kördes 2010.
Till sist var det fortfarande ett viktigt framsteg. Företaget poked roligt i sin egen förflutna reklam, som innehöll blå vätska och kvinnor dansar glatt, ridande hästar, och hoppar runt i vita byxor - förmodligen allt medan menstruerar. Men även 2010 kunde Kotex inte nämna, även eufemistiskt, en faktisk vagina.
Så ja, vi har kommit långt, älskling. Det har varit århundraden sedan någon försökte fresta en vandrande livmoder med en vaginal potpourri. Men historien fortsätter att forma oss.
Vi talar fortfarande om skeden på felaktiga, vilseledande sätt
Som ett resultat vet många fortfarande inte skillnaden mellan vagina och vulva - mycket mindre hur man bryr sig om endera.
Kvinnors tidskrifter och många hälsorelaterade webbplatser hjälper inte till att främja otydliga idéer som? Hur får du bästa sommarens vagina någonsin? och främja kosmetiska procedurer och operationer som tjänar att skämma kvinnor till att tänka på deras helt normala vulva är inte tillräckligt attraktiva.
År 2013 visade en undersökning på ett amerikanskt universitet att endast 38 procent av högskolornas kvinnor kunde korrekt märka slidan på ett anatomiskt diagram (slår ut 20 procent av högskolans män som kunde hitta den). Och färre än hälften av alla kvinnor i en internationell undersökning säger att de är bekväma att diskutera vaginrelaterade problem med sin vårdgivare.
? Trots att många av oss bor i denna "vag" -värld, och människor skickar själar av sina könsorgan och det känns som det här öppet ögonblicket, tror jag [dessa attityder] fortfarande riktigt nya i förhållande till den långa historien? Labuski säger.
Och efter det? Länge? historia, det kommer att ta mycket vagina talar för att kompensera för förlorad tid.
Erika Engelhaupt är en vetenskapsjournalist och redaktör. Hon skriver kolumnen Gory Details på National Geographic, och hennes arbete har dykt upp i tidningar, tidningar och radio, inklusive Science News, The Philadelphia Inquirer och NPR.
