Hon flyttade som jag. Det märkte jag först. Hennes ögon och händer dartade som hon pratade - lekfull, akerbisk, digressiv.
Vi pratade på förra 2 a.m., hennes talande andningslös, knallrande med åsikt. Hon tog en annan träff från leden och skickade den tillbaka till mig på sovsalssviten, när min bror somnade på knäet.
Syskon som är separerade vid födseln måste känna detta sätt när de träffas som vuxna: att se del av dig själv i någon annan. Den här kvinnan som jag ska ringa Ella hade min mannerisms, giddiness och raseri, så mycket att jag kände att vi var relaterade. Att vi måste dela gemensamma gener.
Vårt prat gick överallt. Från hip-hop till Foucault, Lil Wayne, till fängelsreformen, förgrenade Elas idéer. Hennes ord var brådskande. Hon älskade argument och plockade dem för skojs skull, som jag gör. I ett mörkt rum, om ljus var knutna till hennes lemmar, skulle de dansa. Så gjorde hon runt om sviten som hon delade med min bror och senare på en stolpe i en campusklubbs taprum.
Min brors rumskamrat gav mig en paus om mig själv. Jag fann Ella exhilarande, men ansträngande - ljus men hänsynslös, besatt. Jag undrade, fruktade, om det här var hur folk kände mig om mig. Några av Elas åsikter verkade hyperboliska, hennes handlingar extrema, som att dansa nakna på college green eller flicking off cop bilar. Fortfarande kan du räkna med att hon engagerar sig. Att reagera.
Hon hade en åsikt, eller åtminstone en känsla, om allting. Hon läste grymt och var orädd själv. Hon var magnetisk. Jag blev slagen att min bror med sin avslappnade, praktiska, frat-broande anda kom så bra med Ella, som var exklusiv, artsy och absentminded.
Ingen av oss visste det den natten jag träffade Ella i Princeton, men inom två år skulle hon och jag dela något annat: en vistelse på ett mentalsjukhus, meds och en diagnos vi skulle hålla för livet.
Ensamma tillsammans
De psykiskt sjuka är flyktingar. Långt hemifrån hörs ditt modersmål en lättnad. När bipolära människor träffas finner vi en invandrarnas intimitet, en solidaritet. Vi delar ett lidande och en spänning. Ella känner den rastlösa elden som är mitt hem.
Vi charmar människor, eller vi förolämpar dem. Det är det maniskt depressiva sättet. Våra personlighetsdrag, som överflöd, drivkraft och öppenhet, lockar och alienerar på en gång. Vissa är inspirerade av vår nyfikenhet, vår risktagande natur. Andra avstås av energin, egot eller debatterna som kan förstöra middagspartier. Vi är berusande, och vi är otillräckliga.
Så vi har en gemensam ensamhet: kampen för att komma över oss själva. Skam att behöva försöka.
Bipolära människor dödar sig 30 gånger oftare än friska människor. Jag tror inte det här är bara på grund av humörsvängningar, men för att maniska typer ofta försvårar sina liv. Om du behandlar människor dåligt, vill de inte vara nära dig. Vi kan avvärja med vårt oflexibla fokus, våra otåliga temperament eller vår entusiasm, den egocentriska positiviteten. Manisk eufori är inte mindre isolerande än depression. Om du tror att ditt mest karismatiska själv är en farlig mirage är det lätt att tvivla på att kärlek existerar. Vår är en speciell ensamhet.
Men vissa människor - som min bror, som har flera bipolära vänner, och de kvinnor jag har daterat - bryr sig inte om bipolaritet. Denna typ av person drabbas av chattinessen, energin, intimiteten som är lika intuitiv för en bipolär person som den ligger utanför hennes kontroll. Vår oinhiberade natur hjälper vissa reserverade människor att öppna sig. Vi rör några mjuka typer, och de lugnar oss i gengäld.
Dessa människor är bra för varandra, som havsfisk och de bakterier som håller dem smula. Den maniska halvan får saker att flytta, gnistor debatt, agitates. Den lugnare, mer praktiska hälften håller planer grundade i den verkliga världen, utanför Technicolor insidan av en bipolär persons skallen.
Berättelsen jag säger
Efter college, spenderade jag år på landsbygden i Japan i grundskolan. Nästan ett årtionde senare i New York förändrade en brunch med en vän hur jag såg de här dagarna.
Killen, jag ringer honom Jim, jobbade samma jobb i Japan framför mig, undervisade på samma skolor. sempaiJag skulle kalla honom på japanska, vilket betyder äldre bror. Studerande, lärare och stadsmänniskor berättade om Jim överallt där jag gick. Han var en legend: Rockkoncerten han utförde, hans recess-spel, tiden han klädde som Harry Potter för Halloween.
Jim var framtiden jag ville bli. Innan han mötte mig hade han levt denna munks liv på landsbygden i Japan. Han hade fyllt anteckningsböcker med övning kanji - rad efter patientraden av tecken. Han hade hållit en daglig ordförrådslista på ett indexkort i fickan. Jim och jag gillade både fiktion och musik. Vi hade intresse för anime. Vi lärde oss båda japanska från början, bland rismarkerna, med hjälp av våra studenter. På Okayamas landsbygd blev vi båda förälskade och hade våra hjärtan brutna av tjejer som växte upp snabbare än vi gjorde.
Vi var också lite intensiva, Jim och I. Med tanke på hård lojalitet kunde vi också lossas, steely och cerebral på ett sätt som kylde våra relationer. När vi var förlovade var vi väldigt förlovade. Men när vi var i våra huvuden var vi på en avlägsen planet, oåtkomlig.
Vid brunch den morgonen i New York höll Jim frågar om min masters avhandling. Jag sa till honom att jag skrev om litium, det läkemedel som behandlar mani. Jag sa att litium är ett salt, grävt från gruvor i Bolivia, men det fungerar mer tillförlitligt än något humörstabiliserande läkemedel. Jag berättade för honom hur manisk depression är fascinerande: en svår, kronisk sinnesstörning som är episodisk, återkommande men också unikt behandlingsbar. Människor med psykisk sjukdom som har störst risk för självmord, när de tar litium, faller ofta inte tillbaka i flera år.
Jim, nu en manusförfattare, fortsatte att trycka."Vad är historien?" han frågade. "Vad är berättelsen?"
"Jo," sa jag, "Jag har lite sinnesstörning i min familj?"
"Vilken historia använder du?"
"Låt oss betala räkningen," sa jag, "jag ska berätta för dig när vi går."
Uppsidan
Vetenskapen har börjat se på bipolär genom personlinsens lins. Tvilling- och familjeundersökningar visar att manisk depression är ungefär 85 procent ärftlig. Men ingen enda mutation är känd för att koda för sjukdomen. Så nyligen genetiska studier fokuserar ofta istället på personlighetsdrag: talkativitet, öppenhet, impulsivitet.
Dessa egenskaper förekommer ofta i första graders släktingar till personer med bipolär sjukdom. De är anmärkningar till varför "riskgenerna" för tillståndet löper i familjer och inte uttras av naturligt urval. I måttliga doser är egenskaper som drivkraft, hög energi och divergerande tänkande användbara.
Författare på Iowa Writers Workshop, som Kurt Vonnegut, hade högre frekvenser av humörsjukdom än den allmänna befolkningen, en klassisk studie funnen. Bebops jazzmusiker, mest kända Charlie Parker, Thelonius Monk och Charles Mingus, har också höga humörstörningar, ofta bipolära. (Parkers sång "Relaxin 'at the Camarillo" handlar om hans vistelse på en mental asyl i Kalifornien. Monk och Mingus var båda på sjukhus också.) Boken? Touched with Fire? av psykologen Kay Redfield Jamison diagnostiserades retroaktivt många artister, poeter, författare och musiker med bipolär sjukdom. Hennes nya biografi,? Robert Lowell: Ställa in floden i brand ,? beskriver konst och sjukdom i poetternas liv, som många gånger inlagdes för mani och lärde dig poesi på Harvard.
Det betyder inte att mani ger geni. Vad mania inspirerar är kaos: förvirrande förtroende, inte insikt. Stridet är ofta produktivt, men oorganiserat. Kreativt arbete som produceras under manik är enligt min erfarenhet för det mesta narcissistisk, med förvrängd självbetydelse och en vårdslös känsla för publiken. Det är sällan redningsbart från röra.
Vilken forskning som föreslår är att några av de så kallade "positiva egenskaperna" av bipolär sjukdom - körning, assertivitet, öppenhet - fortsätter i bipolära människor när de är väl och på medicinering. De förekommer också i släktingar som arvar några av generna som bränner maniskt temperament, men inte tillräckligt för att förorsaka de ragged, svängande stämningarna, den sömnlösa energin eller den svåra rastlösheten som definierar manisk depression själv.
bror
"Du skojar mig," sa Jim och skrattade nervöst, då han köpte mig en kaffe den dagen i New York. När jag tidigare nämnde hur många kreativa människor som har humörsjukdomar, hade han antyddat - med en sidled smirk - att han kunde berätta mycket om det från hans erfarenhet. Jag hade inte frågat vad han menade. Men när vi gick upp de nästan 30 kvarteren till Penn Station från Bond Street, berättade han för mig om sitt steniga senaste år.
Först fanns det kontakter med kvinnliga kollegor. Sedan fyllde han sig i skåpet med: dussintals nya par, dyra sneakers. Då sportbilen. Och drickningen. Och bilkraschen. Och nu, de senaste månaderna, depression: en platta anhedonia som lät bekant nog för att kyla min ryggrad. Han hade sett en krympning. Hon ville att han skulle ta meds, sa att han var bipolär. Han hade avvisat etiketten. Detta var också bekant: Jag hade undvikit litium i två år. Jag försökte berätta för honom att han skulle vara ok.
År senare tog ett nytt tv-projekt Jim till New York. Han bad mig om ett basebollspel. Vi såg Mets, typ av, över hotdogs och öl och konstant prat. Jag visste att Jim vid hans femtonde högskolans möte hade återkopplat Jim med en tidigare klasskamrat. Förrän de daterade. Han berättade inte för henne först att han var begravd under depression. Hon lärde sig snart nog, och han fruktade att hon skulle lämna. Jag hade skrivit e-post till Jim under den perioden, och uppmanade honom att inte oroa sig. "Hon förstår," insisterade jag, "de älskar oss alltid för hur vi är, inte trots."
Jim gav mig nyheterna i spelet: ringen, ja. Jag visade en smekmånad i Japan. Och hoppades även i det här sempai hade gett mig en glimt av min framtid.
Familjen galenskap
Att se dig själv i någon annan är vanligt nog. Om du är bipolär, kan den här känslan vara allt mer otrevlig, eftersom vissa drag du ser kan matcha dig som ett fingeravtryck.
Din personlighet är till stor del ärvd, som benstruktur och höjd. Styrkorna och de fel det knyts med är ofta två sidor av ett mynt: ambitionen är bundet till ångest, en känslighet som kommer med osäkerhet. Du, som vi, är komplex, med dolda sårbarheter.
Vad som går i bipolärt blod är inte en förbannelse utan en personlighet. Familjer med höga humör eller psykotiska störningar är ofta familjer med högt upptagna, kreativa människor. Människor med ren bipolär sjukdom har ofta en högre IQ än den allmänna befolkningen. Detta kan inte förneka det lidande och självmord som fortfarande orsakas av sjukdomen hos människor som inte svarar på litium eller de med comorbiditeter som går sämre. Inte heller för att minimera den kamp som fortfarande står inför lyckan, som jag, i förlåtelse för nu. Men det är att påpeka att psykisk sjukdom, ofta, verkar vara en biprodukt av extrema personlighetsdrag som ofta är positiva.
Ju fler vi möter desto mindre känns jag som en mutant. På det sätt som mina vänner tänker, pratar och handlar ser jag mig själv. De är inte uttråkad. Inte självklart. De engagerar sig. De är en familj jag är stolt över att vara del av: nyfiken, driven, jagar hårt och bryr sig intensivt.
Taylor Beck är en författare baserad i Brooklyn. Innan journalistik arbetade han i laboratorier som studerade minne, sömn, dröm och åldrande. Kontakta honom på @ taylorbeck216.
