Han frågade det igen: Hur gick din mamma bort?
Och igen säger jag till min son att hon var sjuk med cancer. Men den här gången är det inte roligt för honom. Han bränder mer frågor:
Hur länge sen var det?
? Mötte hon någonsin mig ??
? Jag minns din pappa, men varför minns jag inte din mamma ??
Jag är inte säker hur mycket längre jag kan undvika hans nyfikenhet. När allt kommer omkring är Ben nu 9 år och han är lika nyfiken och uppmärksam som de kommer.
Jag avslöjar sanningen: Hon fick aldrig träffa honom.
Jag hoppas det räcker för nu. Hans ögon fyller sig med sorg som han går över för att krama mig. Jag kan säga att han vill ha mer information. Men jag kan bara inte göra det än. Jag kan inte säga till honom att hon dog när jag var tre månader gravid med honom.
Aldrig bra timing
På min 21-årsdag berättade min mamma om en tid när jag var 3 år och jag sparkade henne så hårt att jag blåste hennes bröst. Efter veckors smärta besökte hon en läkare. En röntgen ledde till andra test, vilket visade att hon hade stadium 3 bröstcancer.
Hon var 35 år, samma ålder som hennes mamma var när hon diagnostiserades med bröstcancer, och i samma ålder som hennes yngre syster skulle vara när hon också skulle få diagnosen. Min mamma hade en dubbelmastektomi, deltog i en drogförsök och överlevde några återuppföljningar under de följande 26 åren.
Men bara några timmar efter att jag upptäckte att jag var med barn för första gången lärde jag mig att hennes cancer hade spridit sig.
I två månader försäkrade jag min mamma om att hon skulle leva tillräckligt länge för att träffa min bebis. Du har slagit cancer tidigare. Jag vet att du kan igen ,? Jag berättade för henne.
Men när cancern utvecklas blev det klart för mig att hon skulle gå förbi innan barnet kom fram. Jag kände mig självisk för att hoppas att hon skulle fortsätta att kämpa så att hon kunde bevittna min mage växa, vara med mig i leveransrummet och vägleda mig genom moderskapet. Då blev själviskheten plötsligt ersatt av barmhärtighet. Allt jag ville var att hennes smärta skulle gå bort.
När jag slog märket tre månader i min graviditet var jag glad att berätta för min mamma, men jag fruktade det också. När hon hörde nyheterna tittade hon på mig med en blandning av lättnad och ångest. ?Det är underbart,? Hon sa. Vi visste båda att hon verkligen ville säga:? Jag måste lämna nu.?
Hon gick bort några dagar senare.
Att finna skäl att vara glada medan du roar
Återstoden av min graviditet var en berg-och dalbana av upp och ner som jag väntade på min bebis ankomst och sorgade förlusten av min mamma. Ibland var det mer i mitt sinne än det andra. Jag var tacksam för stöd från min man, familj och vänner. Jag hittade även tröst i den stora staden jag bodde i - Chicagos livskraft höll mig i rörelse, tänkande och undvika självmedlidande. Jag kunde tänka igenom mina smärtor i privatlivet, men inte i avskildhet.
När jag var sex månader gravid, gick min man och jag till vår favoritplats, komedi klubben Zanies. Det var första gången jag insåg barnet och jag hade ett starkt band. När stand-up-komikerna tog på scenen, var varje roligare än den sista, jag skrattade hårdare och hårdare. Vid slutet av natten skrattade jag så hårt att barnet märkte. Varje gång jag skrattade, sparkade han. När mitt skratt blev intensivare så gjorde hans sparkar också. Vid slutet av showen var det som om vi skrattade i harmoni.
Jag gick hem den natten och kände min baby och jag var ansluten på ett sätt som bara mödrar och söner kunde förstå. Jag kunde inte vänta med att träffa honom.
Allt jag kan ge dem är mina minnen
Under min sista trimestern förbrukades planering för barnets ankomst. Och innan jag visste det var Ben här.
Jag är inte säker på hur min man och jag kom igenom de första månaderna. Min svärmor och syster var en stor hjälp, och min far var villig att låta mig släppa när som helst som jag behövde. Med tiden lärde vi oss hur vi ska fungera, som alla nya föräldrar gör på något sätt.
Som åren gick, skulle Ben och slutligen min dotter fråga om min mamma och min pappa. (Han gick bort när Ben var tre och Cayla var en.) Jag skulle berätta för dem små saker här och där - som hur kul min pappa var och hur snäll min mamma var. Men jag accepterade det faktum att de aldrig skulle känna till mina föräldrar. De skulle behöva betala för mina minnen.
När 10-årsdagen av min mammas död närmade sig, kämpade jag med hur man reagerade. Snarare än att gömma sig i mitt rum hela dagen, vilket är vad jag verkligen ville göra, bestämde jag mig för att vara positiv - som hon alltid var.
Jag visade mina barn mina favoritbilder av hennes och roliga hemvideor från min barndom. Jag gjorde dem till sitt recept på hemlagad pizza, något jag saknar så mycket. Bäst av allt, jag berättade för dem om hur jag kan se hennes egenskaper och egenskaper återspeglas i dem. I Ben ser jag hennes medfödda medkänsla för andra; i Cayla, hennes förtrollande stora blåa ögon. De strålade vid insikten att hon är en del av dem, trots hennes frånvaro.
När Ben började ställa frågor svarade jag dem det bästa jag kunde. Men jag bestämde mig för att hålla fast vid tidpunkten för hennes död, som han frågade om än en gång. Jag vill inte prata om när och hur hon dog - jag vill att mina barn ska veta hur hon bodde.
Men kanske kommer jag att berätta för honom hela historien, en dag. Kanske på sin 21: e födelsedag, precis som min mamma berättade för mig.
