Design av Andie Hodgson Hur vi ser världsformer som vi väljer att vara - och dela tvingande erfarenheter kan rama hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
När jag vaknade från min första överdos av heroin, var jag nedsänkt i ett iskallt bad. Jag hörde min pojkvän Marks grunder, hans röst skriker på mig för att vakna.
Så snart mina ögon skrällde upp, lyfte han mig ur badkaret och höll mig nära. Jag kunde inte flytta, så han bar mig till vår futon, torkade mig, klädde mig i pyjamas och svepte mig i min favoritfilm.
Vi var chockade, tysta. Trots att jag hade använt hårda droger ville jag inte dö på bara 28 år gammal.
När jag tittade runt blev jag överraskad över hur vår mysiga Portland-lägenhet kände sig mer som en brottsplats än ett hem. I stället för det vanliga tröstande doften av lavendel och rökelse luktade luften som kräk och ättika från att laga heroin.
Vårt soffbord hade vanligtvis konsttillförsel, men nu fylldes det av sprutor, brända skedar, en flaska bensodiazepin som kallas Klonopin och en baggie svart tjär heroin.
Mark sa till mig att när vi sköt upp heroin hade jag slutat andas och blivit blå. Han var tvungen att agera snabbt. Det fanns ingen tid för 911. Han gav mig ett skott av den opiatöverdosering som Naloxon hade vi fått från nålutbytet.
Varför överdos jag? Vi hade använt samma sats heroin tidigare samma dag och noggrant vägde våra doser. Förvirrad, han skannade bordet och frågade mig, tog du Klonopin tidigare idag ??
Jag kom inte ihåg, men jag måste ha - även om jag visste att kombinera Klonopin med heroin kan vara en dödlig kombination.
Båda läkemedlen är depressiva medel i centrala nervsystemet, så att ta dem tillsammans kan orsaka andningsfel. Trots denna fara tar många heroinanvändare fortfarande bensos en halvtimme innan de skjuter heroin eftersom det har en synergistisk effekt som intensifierar den höga.
Även om min överdos skrämmade oss, fortsatte vi att använda. Vi kände oss oövervinnliga, immun mot konsekvenser.
Andra människor dog av överdoser - inte oss. Varje gång jag trodde att saker inte kunde bli värre, dumpade vi till nya djup.
Paralleller mellan opioid- och bensoepidemierna
Tyvärr är min historia allt vanligare.
USA: s nationella institut för narkotikamissbruk (NIDA) fann 1988 att en svimlande 73 procent av heroinanvändarna använde bensodiazepiner flera gånger i veckan i mer än ett år.
Kombinationen av opiater och bensodiazepiner har bidragit till mer än 30 procent av de senaste doserna.
I 2016 utfärdade Food and Drug Administration (FDA) till och med en black-box-varning om farorna med att kombinera de två drogerna. I stället för att kasta ljus på dessa faror, skedde mediernas täckning ofta överdoser på heroin laced med fentanyl. Det verkade som om det bara fanns plats för en epidemi i media.
Lyckligtvis har media rapporter nyligen börjat öka medvetenheten om parallellerna mellan opiat- och bensodiazepinepidemierna.
En nyligen uppsatt uppsats i New England Journal of Medicine varnar för de dödliga konsekvenserna av överdrift och missbruk av bensodiazepin. Specifikt har dödsfall som tillskrivits bensodiazepiner ökat syvfaldigt under de senaste två decennierna.
Samtidigt har bensodiazepinproteserna ökat, med en ökning med 67 procent mellan 1996 och 2013.
Även om bensodiazepiner som Xanax, Klonopin och Ativan är mycket beroendeframkallande, är de också extremt effektiva för behandling av epilepsi, ångest, sömnlöshet och återkallande av alkohol.
När bensos introducerades på 1960-talet, utgjordes de som ett mirakelläkemedel och integrerades i det vanliga samhället. The Rolling Stones till och med firade bensos i sin 1966-sång? Mors lilla hjälpare ,? vilket bidrar till att normalisera dem.
År 1975 erkände läkare att bensodiazepiner var mycket beroendeframkallande. FDA klassificerade dem som ett kontrollerat ämne, och rekommenderar att bensodiazepiner endast används från två till fyra veckor för att förhindra fysiskt beroende och beroende.
Från jagar bensos till återhämtning
Jag var intermittent ordinerad bensodiazepiner i sex år, även om jag var ärlig med mina läkare om min historia av alkoholism. När jag flyttade till Portland, ordnade min nya psykiater mig en månatlig cocktail av piller inklusive 30 klonopin för att behandla ångest och 60 temazepam för att behandla sömnlöshet.
Varje månad kontrollerade apotekspersonalen receptbelagda doser och varnade mig om att dessa läkemedel var en farlig kombination.
Jag borde ha lyssnat på apoteket och slutat ta piller, men jag älskade hur de fick mig att känna. Bensodiazepiner slätmade på mina kanter: blottar ut traumatiska minnen av tidigare sexuella övergrepp och övergrepp och smärtan vid en uppbrytning.
I början blossade bensos direkt ut min smärta och ångest. Jag slutade med panikattacker och sov åtta timmar per natt i stället för fem. Men efter några månader släckte de också mina lustar.
Min pojkvän sa: "Du måste sluta ta de pillerna. Du är ett skal av dig själv, jag vet inte vad som hände med dig, men det här är du inte.?
Benzodiazepiner var ett raketfartyg som lanserade mig till min favoritvärld: glömska.
Jag hällde min energi in och jagade draken.? I stället för att delta i öppna mikrofoner, skriva workshops, läsningar och evenemang, ritade jag sätt att få min bensin.
Jag ringde doktorn för att berätta för henne att jag gick på semester och behövde mina piller tidigt. När någon bröt i min bil, rapporterade jag att mina piller blev stulna för att få en tidig påfyllning. Detta var en lögn. Min flaska bensos lämnade inte min sida, de var hela tiden knutna till mig.
Jag lagrade extras och gömde dem runt mitt rum. Jag visste att detta var lärobokens "missbrukare" beteende. Men jag var för långt bort för att göra något åt det.
Efter några år med bensin och sedan heroin kom jag till en plats där jag kunde fatta beslut om detox. Läkarna berättade för mig att jag inte längre skulle ordineras bensos och jag gick in i omedelbara uttag.
Benzouttaget var värre än cigaretter - och till och med heroin. Heroinuttag är notoriskt smärtsamt och svårt, med uppenbara fysiska biverkningar som kraftig svettning, rastlösa ben, skakningar och kräkningar.
Benzouttaget är mindre uppenbart på utsidan, men mer psykologiskt utmanande. Jag hade ökad ångest, sömnlöshet, irritabilitet och ringande i mina öron.
Jag var arg på de läkare som ursprungligen hade ordinerat mig gott om bensos under de första åren av min återhämtning. Men jag skyller inte på dem för min missbruk.
För att verkligen läka, behövde jag sluta skylla och börja ta ansvar.
Jag delar inte min historia som en försiktighetshistoria. Jag delar den för att krossa tystnaden och stigmatiseringen kring missbruk.
Varje gång vi delar våra historier om överlevnad visar vi att återhämtning är möjlig. Genom att öka medvetenheten om benso och opioidberoende och återhämtning kan vi rädda liv.
Tessa Torgeson skriver ett memoir om missbruk och återhämtning från ett perspektiv för minskning av skador. Hennes skrivande har publicerats online på The Fix, Manifest Station, Roll / Reboot, och andra. Hon lär komposition och kreativ skrivning på en återhämtningsskola. På hennes fritid spelar hon basgitarr och jagar hennes katt, Luna Lovegood.
