Omkring 50 personer deltar i denna alltid utsålda händelse i San Francisco varje månad. Och idag var min dag att delta.
?Vad do du bär på en dödsfall ?? Jag frågade mig själv när jag var redo att delta i den alltid utsålda San Francisco-upplevelsen som heter You're Going to Die, aka YG2D.
När jag först hörde om händelsen kände jag en släkt attraktion och en plötslig avstängning. Så småningom vann min nyfikenhet, och så snart e-postmeddelandet meddelade nästa händelse träffade min inkorg, köpte jag en biljett.
Jag kläddes i svart och satt i den främre raden - det enda stolen kvar.
Då kom grundaren på scenen
Ett stort man-barn är hur jag tycker om att beskriva honom. En helhjärtad person. Han grät, skrattade, inspirerade och grundade oss inom några minuter.
Jag befann mig skrikande med publiken, ?Jag kommer att dö!? Rädsla för ordet? Dö? lämnade rummet, anses vara borta av alla för de kommande tre timmarna.
En kvinna från publiken delade sin vilja att dö av självmord och hur hon ofta besökte Golden Gate Bridge. En annan delade om processen att förlora sin fader genom Facebook-inlägg som han hade samlat in. Någon delade en sång om sin syster, som hon inte hade hört från år.
Även om jag inte hade planerat att dela, kände jag mig inspirerad till att gå på scen och prata om förlust. Jag läste en dikt om mina strider med förtvivlan. Vid slutet av natten lämnade rädslan om att dö och döden rummet och mitt bröst.
Jag vaknade nästa morgon och kände en vikt av mina axlar. Var det så enkelt? Pratar vi om döden mer öppet vår biljett för att befri oss från vad vi förmodligen fruktar mest?
Jag kom ut till Ned omedelbart nästa dag. Jag ville veta mer.
Men viktigast av allt vill jag att hans budskap når så många människor som möjligt. Hans modighet och sårbarhet är smittsam. Vi kan alla använda vissa - och en konversation eller två om döden.
Denna intervju har redigerats för korthet, längd och tydlighet.
Hur började YG2D?
Jag blev tillfrågad av SFSU [San Francisco State University] Graduate Literature Association för att göra en händelse som kreativt kopplade studenter och samhälle. I maj 2009 leder jag den första öppna mikrofonen. Och det var starten på showen.
Men YG2D är faktiskt född ur en lång, mer komplex historia i mitt liv. Det började med min mamma och hennes privata kamp mot cancer. Hon diagnostiserades med bröstcancer när jag var 13 och kämpade cancer flera gånger i 13 år efter det. Med denna sjukdom och den potentiella döden det höll över vår familj fick jag tidigt till dödligheten.
Men på grund av min mammas integritet kring sin personliga sjukdom var inte döden ett samtal tillgängligt för mig.
Under den tiden gick jag till mycket sorgsrådgivning och var i en år lång stödgrupp för personer som förlorade en förälder.
Hur kom namnet på?
En kompis av mig som hjälpte med händelserna frågade varför jag gjorde det. Jag kommer bara ihåg att svara, för? du kommer att dö.?
Varför hålla dina ord eller musik någonstans gömd, eftersom allt kommer att vara borta så småningom? Ta inte dig så seriöst. Var här och erbjuda så mycket av dig som möjligt när du kan. Du kommer att dö.
Saker började bli allvarligare när?
Föreställningen tog i huvudsak sin form när den flyttade till Viracocha, en kistaliknande nereplats i San Franciscos glödande undervärld. Det är också när min fru mamma dog, och det blev obestridligt för mig vad jag behövde från showen:
Ett ställe att vara sårbart och dela regelbundet de saker som är närmast mitt hjärta, de saker som definierar mig, om det är den hjärtskärande förlusten av min mamma och min svärmor eller den dagliga kampen att hitta inspiration och mening genom att öppna till min dödlighet. Och det visar sig att många behöver det - så vi får samhället genom att göra det tillsammans.
Hur fungerar YG2D?
Du kommer att dö: Poesi, Prosa och allt Goes händer den första och tredje torsdagen i varje månad på The Lost Church i San Francisco.
Vi erbjuder ett tryggt utrymme att dyka in i dödlighetssamtalet, en konversation som vi kanske inte ofta har i våra dagliga liv. Det är ett utrymme där människor får vara öppna, sårbara och vara med varandras hjärtat.
Varje kväll underlättas antingen av Scott Ferreter eller Chelsea Coleman, musiker som rymmer utrymmet med mig. Deltagare är välkomna att anmäla sig på plats för att dela i upp till fem minuter.
Det kan vara en sång, en dans, en dikt, en berättelse, ett spel, någonting de vill ha, verkligen. Om du korsar gränsen på fem minuter kommer jag på scen och kramar dig.
Vad är folkets reaktion när du berättar för dem om evenemanget?
Morbid nyfikenhet, kanske? Fascination? Ibland är man överraskad. Och faktiskt, ibland tror jag det är det bästa mätningen för att du kommer att dö i värdet - när människor blir obekväma! Det tog mig ett tag att självklart kommunicera vad händelsen handlar om med lätthet.
Döden är ett mysterium, som en fråga utan svar, och omfamnar det som är en helig sak. Att dela det tillsammans gör det magiskt.
När alla säger? Jag ska dö? tillsammans som samhälle drar de slöjan tillbaka tillsammans.
Finns det visdom för att undvika dödssamtalet?
Dödlighet kan ibland känna sig outtryckt. Och om det är outtryckt är det fast. Potentialen för att den utvecklas och förändras och blir större är därför begränsad. Om det finns någon visdom när vi inte pratar om dödlighet, är det kanske vår instinkt att hantera det noggrant, hålla det nära våra hjärtan, eftertänksamt och med stor avsikt.
Hur försonar du denna dissonans: När det gäller oss och nära vänner, är vi rädda för döden, men vi kan gå spela ett spel eller titta på en film där massor av människor dör?
När döden inte är en daglig erfarenhet för var du bor (som i ett land i krig), så hålls det ofta i sjön. Det sköljs av snabbt.
Det finns ett system på plats för att ta hand om saker snabbt.
Jag kommer ihåg att vara i ett sjukhusrum med min mamma. De kunde inte låta mig vara med sin kropp i mer än 30 minuter, förmodligen mycket mindre, och då i begravningshuset i bara fem minuter, kanske.
Nu känner jag mig medveten om hur viktigt det är att vi har tid och utrymme för att fullt ut bedröva.
Hur kan någon börja ändra sitt förhållande till döden?
Jag tycker att läsa boken? Vem dömer ?? är en bra start. ? Griefwalker? Dokumentär kan också konfronteras och öppnas. Andra sätt:
1. Gör utrymme för att prata med andra eller lyssna på andra medan de sorgar. Jag tror inte att det finns något mer transformativt i livet än att lyssna och vara öppet. Om någon nära dig förlorade någon, gå bara dit och vara där.
2. Ta reda på vad det är som du är rogivande för. Det kan vara långt tillbaka, så långt tillbaka som din ungdom, dina förfäder, och vad de gick igenom och fick inte skjula nog.
3. Skapa utrymme och öppenhet i den förlusten och den sorgsenhet. Angela Hennessy delade hennes sorgs manifest på vår show under OpenIDEOs Re: Föreställ dig End of Life-veckan.
Hon säger,? Skaga på det dagliga. Gör tid varje dag för att bedra. Gör sorg över vardagen. Medan du gör vad du än gör, säg vad det är att du är sörjande och vara specifik.?
4. Kom ihåg att det ofta inte är de dagliga sakerna du har att göra med på ytan, till exempel problem med ditt jobb. Många av mina livserfarenheter som gav stor skönhet föddes från arbetet med trauma och lidande. Det är det som är gammalt inuti dig, under alla de dagliga sakerna, som du vill komma till. Det är vad som kommer upp för dig när din dödlighet avslöjas.
Döden erbjuder den övningen som rensar ut. När du sitter i den sanningen, skiftar den hur du relaterar till livet. Döden skjuter alla lager och låter dig se saker tydligaste.
Om vi pratar om någonting mycket, så kommer det att hända oss, vissa säger
Gilla, om jag säger? Jag ska dö ,? då har jag faktiskt skapat min död nästa dag? Jo, jag tror att du skapar din verklighet hela tiden. [? ] Det är ett perspektivskifte.
Några planer att expandera till andra städer?
Definitivt. Jag tror att växa online community via en podcast i år kommer att göra en tur mer sannolikt. Det är ett av nästa steg. Det kommer att börja med mer regelbundna curated shows. Också i verk.
Om du är i Bay Area, gå till nästa BIG YG2D-show på Great American Music Hall den 11 augusti. Klicka här för att läsa mer om evenemanget eller besök www.yg2d.com.
Jessica skriver om kärlek, liv och vad vi är rädda att prata om. Hon har publicerats i Time, The Huffington Post, Forbes och mer, och jobbar för närvarande med sin första bok, "Moon of the Moon"? Du kan läsa hennes arbete här, fråga henne något på Twitter, eller stalka henne på Instagram.
