Som ett barn dansade min dotter alltid och sjöng. Hon var bara en väldigt glad liten tjej. Därefter ändrade allt en dag. Hon var 18 månader gammal, och precis som det var det som någonting swooped ner och tog andan rätt ut ur henne.
Jag började märka konstiga symtom: Hon verkade konstigt deprimerad. Hon skulle slumpa över i gungan i parken i fullständig och fullständig tystnad. Det var väldigt unnerving. Hon brukade svinga och skratta, och vi skulle sjunga tillsammans. Nu stirrade hon bara på marken när jag drev henne. Hon var helt oansvarig, i ett underligt trance. Det kändes som om hela vår värld svängde in i mörkret
Förlora ljuset
Utan varning eller förklaring gick ljuset ur ögonen. Hon slutade prata, leende och ens lekte. Hon svarade inte ens när jag ringde hennes namn. ? Jett, JETT !? Jag skulle springa över henne bakifrån och dra henne nära och krama henne tätt. Hon skulle bara börja gråta. Och så skulle det jag. Vi skulle bara sitta på golvet och hålla varandra. Gråt. Jag kunde säga att hon inte visste vad som händer inom sig själv. Det var ännu mer skrämmande.
Jag tog omedelbart henne till barnläkaren. Han berättade för mig att det var helt normalt. Barn går igenom saker som detta? han sa. Sedan tillade han mycket nonchalantly,? Dessutom behöver hon hennes booster skott.? Jag backade långsamt ut ur kontoret. Jag visste att vad min dotter upplevde inte var? Normal.? Någonting var fel. En viss maternalinstinkt grep mig, och jag visste bättre. Jag visste också att det inte var något sätt jag skulle lägga flera vacciner i hennes lilla kropp när jag inte visste vad som händer.
Jag hittade en annan läkare. Den här läkaren observerade Jett bara några minuter och visste genast att något var uppe. ? Jag tror att hon har autism.? Jag tror att hon har autism? . Dessa ord echoed och exploderade i mitt huvud om och om igen. ? Jag tror att hon har autism.? En bomb hade just blivit tappad precis över mitt huvud. Mitt sinne var surrande. Allt bleknat omkring mig. Jag kände mig som att jag försvann. Mitt hjärta började snabba. Jag var i en död. Jag bleknar längre och längre bort. Jett tog mig tillbaka och slog på min klänning. Hon kunde känna min nöd. Hon ville krama mig.
Diagnos
? Vet du vad ditt lokala regionala centrum är? frågade doktorn. ?Nej,? Jag svarade. Eller var det någon annan som svarade? Ingenting verkade äkta. ? Du kontaktar ditt regionala centrum och de kommer att observera din dotter. Det tar ett tag att få diagnosen.? En diagnos, en diagnos. Hans ord studsade av mitt medvetande till högljudda, förvrängda ekon. Inget av detta registrerades verkligen. Det skulle ta månader för det här ögonblicket att verkligen sjunka in.
För att vara ärlig visste jag ingenting om autism. Jag hade naturligtvis hört talas om det. Ändå visste jag verkligen ingenting om det. Var det ett funktionshinder? Men Jett hade redan pratat och räknat, varför hände det här till min vackra ängel? Jag kunde känna mig att drunkna i det okända havet. Autismens djupa vatten.
Jag började göra forskning nästa dag, fortfarande skakad. Jag var halvforskning, hälften kunde inte faktiskt hantera det som hände. Jag kände mig som min älskling hade fallit i en frusen sjö, och jag var tvungen att ta en plocköxa och ständigt klippa hål i isen så att hon kunde komma upp till ett andetag av luft. Hon var fångad under isen. Och hon ville gå ut. Hon ringer till mig i hennes tystnad. Hennes frusna tystnad sa så mycket. Jag var tvungen att göra någonting i min makt för att rädda henne.
Jag tittade upp det regionala centrumet, som doktorn rekommenderade. Vi kunde få hjälp av dem. De startade test och observationer. För att vara ärlig, hela tiden att de observerade Jett för att se om hon verkligen hade autism, fortsatte jag att tänka på att hon verkligen inte hade det. Hon var bara annorlunda, det var allt! Vid den tiden kämpade jag fortfarande för att verkligen förstå exakt vad autism var. Det var något negativt och läskigt för mig vid den tiden. Du ville inte att ditt barn skulle vara autistiskt. Allting var skrämmande, och ingen verkade ha några svar. Jag kämpade för att hålla mitt ledsen i bukt. Ingenting verkade äkta. Möjligheten till en diagnos som hotar oss förändrade allt. Känslan av osäkerhet och sorg lurade över vårt dagliga liv.
Vår nya normala
I september 2013, när Jett var 3, fick jag ett telefonsamtal utan någon varning. Det var psykologen som hade observerat Jett under de senaste månaderna. ?Hej,? hon sa i en neutral, robotic röst.
Min kropp frös. Jag visste vem det var omedelbart. Jag kunde höra hennes röst. Jag kunde höra mitt hjärtslag. Men jag kunde inte få reda på någonting hon sa. Det var små prat i början. Men jag är säker på att eftersom hon går igenom det hela tiden vet hon att föräldern i andra änden av linjen väntar. Livrädd. Så, jag är säker på att det faktum att jag inte svarade på hennes lilla prat kom som en chock. Min röst dökrade, och jag kunde knappt ens säga hej.
Då sa hon till mig:? Jett har autism. Och det första du? ?
?VARFÖR?? Jag exploderade mitt i hennes mening. ?Varför?? Jag bröt ner i tårar.
? Jag vet att det här är svårt? Hon sa. Jag kunde inte hålla tillbaka min sorg.
?Varför tror du att? att hon har det? autism?? Jag kunde viska genom mina tårar.
?Det är min åsikt. Baserat på vad jag har observerat? ? Hon började i.
?Men varför? Vad gjorde hon? Varför tror hon att hon gör det ?? Jag blurted ut. Jag skrytte oss båda med min utbrott av ilska. Starka känslor swirled runt mig, snabbare och snabbare.
Jag togs in av en stark underdrift av den djupaste sorg jag någonsin har känt. Och jag övergav det. Det var faktiskt ganska vackert, som jag föreställer mig att döden skulle vara. Jag gav upp. Jag övergav mig till min dotters autism. Jag gav mig upp till mina idéers död.
Jag gick in i en djup sorg efter detta. Jag sörjde dottern som jag hade hållit i mina drömmar. Dottern som jag hade hoppats på. Jag sorgade för en idés död. En idé, antar jag, om vem jag tyckte att Jett kunde vara - vad jag ville att hon skulle vara. Jag inser inte riktigt att jag hade alla dessa drömmar eller förhoppningar om vem min dotter kan växa upp för att vara. En ballerina? En sångerska? En författare? Min vackra lilla tjej som räknade och pratade, dansade och sjöng var borta. Försvann. Nu var allt jag ville att hon skulle vara glad och hälsosam. Jag ville se henne le igen. Och jävla det, jag skulle ta tillbaka henne.
Jag slog ner luckorna. Jag sätter på mina bländare. Jag förpackade min dotter i mina vingar och vi gick tillbaka.
