Det kom över mig oftast på natten, efter att min lilla tjej var i sängen. Det kom efter att min dator stängdes av, efter att mitt arbete hade tagits bort, och lamporna var borta. Det är när de kvävande vågorna av sorg och ensamhet drabbats hårdast, kommer på mig igen och igen och hotar att dra mig under och dränka mig i egna tårar.
Jag hade behandlat depression förut. Men i mitt vuxna liv var det säkert det mest obevekliga jag hade upplevt.
Självklart visste jag varför jag var deprimerad. Livet hade blivit svårt, förvirrande och skrämmande. En vän hade tagit sitt liv, och allt annat spiralade neråt därifrån. Mina relationer tycktes alla bryta ifrån varandra. Gamla sår med min familj kom till ytan. Någon som jag trodde skulle aldrig lämna mig precis försvunnen. Och allting staplade ovanpå mig som denna vikt jag inte kunde bära att bära längre.
Om det inte hade varit för min dotter, stående på land framför mig när vågorna hölls hotar att dra mig ner, är jag ärligt inte säker på att jag skulle ha överlevt det.
Att inte överleva var dock inte ett alternativ. Som ensamstående mamma hade jag inte lyxen att falla ifrån varandra. Jag hade inte möjlighet att bryta.
Jag pressade genom depression för min dotter
Jag vet därför att depression slog mig mest på natten. Under dagen hade jag någon som litar på mig helt. Det var ingen annan förälder som väntade i vingarna att ta över när jag arbetade genom min sorg. Det fanns ingen annan att märka om jag hade en dålig dag.
Det var bara den här lilla tjejen som jag älskar mer än någonting eller någon annan i den här världen, räknar med mig att hålla den ihop. Så gjorde jag mitt bästa. Varje dag var en strid. Jag hade begränsad energi för någon annan. Men för henne pressade jag varje ounce av styrka som jag behövde på ytan.
Jag tror inte att jag var den bästa mammen i dessa månader. Jag var verkligen inte mamma som hon förtjänade. Men jag tvingade mig själv ur sängen dag efter dag. Jag kom på golvet och lekte med henne. Jag tog ut oss på mamma-dotter äventyr. Jag kämpade genom dimma för att dyka upp, om och om igen. Jag gjorde allt det för henne.
På vissa sätt tror jag att det är en enda mamma som kan ha räddat mig från mörkret. Hennes lilla ljus skenade ljusare och ljusare varje dag och påminde mig om varför det var så viktigt att kämpa genom det ont jag kände.
Varje dag var det en kamp. Låt det inte vara tveksamt: det fanns en kamp. Det krävde mig själv tillbaka till regelbunden terapi, även om det var omöjligt att hitta timmarna att göra det. Det var en daglig kamp med mig själv att gå på löpbandet, det enda som alltid kunde rensa mitt sinne, även när allt jag ville göra var att dölja under mina lakan. Det var den otroliga uppgiften att nå ut till vänner, medge hur långt jag hade fallit och långsamt återuppbygga det stödsystem som jag oavsiktligt rivit i min blur.
Detta är styrka
Det fanns bebissteg, och det var svårt. På så många sätt var det svårare eftersom jag var en mamma. Tiden för självomsorg verkade ännu mer begränsad än den hade varit tidigare. Men det var också den röst som viskade i mitt huvud och påminde mig om att den här lilla tjejen, jag är så välsignad att ringa till mig, räknade med mig.
Den rösten var inte alltid snäll. Det fanns ögonblick när mitt ansikte blöts i tårar och jag tittade bara i spegeln för att höra den rösten säger, "Det här är inte styrka. Det här är inte den kvinna du vill att din dotter ska se.? Logiskt visste jag att rösten var fel. Jag visste att även de bästa mödrarna faller ibland ibland, och att det är okej för våra barn att se oss kämpa.
I mitt hjärta ville jag bara bli bättre. Jag ville bli bättre för min dotter, eftersom ensamstående mamma inte har lyx att bryta. Den rösten i mitt huvud var alltid snabb att påminna mig hur djupt jag misslyckades i min roll varje gång jag lät tårarna falla. För att vara tydlig: Jag spenderade en hel del tid i terapi som pratade bara om den rösten.
Slutsats
Livet är hårt. Om du hade frågat mig för ett år sedan, skulle jag ha sagt till mig att jag hade alla tänkt ut. Jag skulle ha sagt till mig att bitarna i mitt liv hade kommit ihop som bitar av ett pussel, och att allt var så idylliskt som jag kunde ha föreställt mig.
Men jag är inte perfekt. Jag kommer aldrig bli. Jag har upplevt ångest och depression. Jag faller ifrån varandra när saker blir svåra. Lyckligtvis har jag också förmågan att dra mig ur dessa fällor. Jag har gjort det förut. Jag vet att om jag dras under igen, så gör jag det också.
Jag tar upp mig för min dotter - för oss båda. Jag ska göra det för vår familj. Bottom line: Jag är en ensam mamma, och jag har inte lyxen att bryta.
Leah Campbell är en författare och redaktör som bor i Anchorage, Alaska. En ensamstående efter eget val efter en serendipitous serie av händelser ledde till att hennes dotter antogs, Leah är också författare till boken Single Infertile Female och har skrivit mycket om ämnena infertilitet, adoption och föräldraskap. Du kan ansluta till Leah på hennes personliga webbplats (LeahCampbellWrites.com) på twitter (sifinalaska) och Facebook.
