Min pappa hade en stor personlighet. Han var passionerad och livlig, pratade med händerna och skrattade med hela kroppen. Han kunde knappast sitta kvar. Han var den killen som gick in i ett rum och alla visste att han var där. Han var snäll och omtänksam, men ofta ocensurerad. Han skulle prata med någon och alla, och låta dem antingen leende? eller bedövas.
Som barn fyllde han vårt hem med skratt under de goda tiderna och de dåliga. Han skulle prata i tuffa röster vid middagsbordet och på bilritt. Han lämnade även bizarra och skrämmande meddelanden på min arbetspost när jag fick mitt första redigeringsjobb. Jag önskar att jag kunde lyssna på dem nu.
Han var en lojal och dedikerad man till min mamma. Han var en otroligt älskande far till min bror, min syster och mig. Hans kärlek till sport gnidde bort på oss alla och hjälpte oss att ansluta oss på djupet sätt. Vi kunde prata idrott i timmar i slutet - poäng, strategi, tränare, refs och allt däremellan. Detta ledde oundvikligen till konversationer om skola, musik, politik, religion, pengar och pojkvänner. Vi utmanade varandra med våra olika synpunkter. Dessa konversationer slutade ofta hos någon som skrek. Han visste hur man trycker på mina knappar, och jag lärde mig snabbt hur man pressade hans.
Mer än en leverantör
Min pappa hade inte en högskoleexamen. Han var en säljare (som säljer bokföringspostbrädsystem, som nu är föråldrade) som gav en medelklass livsstil till min familj helt på kommission. Det förvånar mig fortfarande idag.
Hans jobb gjorde det möjligt för honom att lyssna på ett flexibelt schema, vilket innebar att han kunde vara runt efter skolan och göra det till alla våra aktiviteter. Vår bil rider till softball och basket spel är nu värdefulla minnen: bara min pappa och jag, djupt i samtal eller sånger med till hans musik. Jag är ganska säker på att min syster och jag var de enda tonårsflickorna på 90-talet som visste varje Rolling Stones sång på deras största hitsband. ? Du kan inte alltid få vad du vill ha? får mig fortfarande varje gång jag hör det.
Det bästa han och min mamma lärde mig är att uppskatta livet och vara tacksam för folket i den. Deras känsla av tacksamhet - för att leva och för kärlek - var engrained i oss tidigt. Min pappa skulle ibland prata om att bli utarbetad i Vietnamkriget när han var i hans tidiga 20-tal, och var tvungen att lämna sin flickvän (min mamma) bakom sig. Han trodde aldrig att han skulle göra den hemlig levande. Han hade tur att vara stationerad i Japan som en medicinsk tekniker, även om hans jobb innebar att man tog medicinska historier för sårade soldater och identifierar de som hade dödats i strid.
Jag förstod inte hur mycket detta hade påverkat honom förrän de senaste veckorna av hans liv.
Mina föräldrar fortsatte att gifta sig strax efter att min pappa slutat tjänstgöra sin tid i armén. Omkring 10 år i deras äktenskap, påminns de igen om hur dyrbar deras tid var när min mamma var diagnostiserad med bröstcancerstadiet i åldern 35 år. Med tre barn under nio år skakade de dem till kärnan. Efter en dubbelmastektomi och mottagande behandling fortsatte min mamma i ytterligare 26 år.
Typ 2-diabetes tar en vägtull
År senare, när min mamma var 61, metastaserade hennes cancer, och hon gick bort. Detta bröt min pappas hjärta. Han hade antagit att han skulle dö för henne från typ 2-diabetes, som han hade utvecklat i mitten av fyrtiotalet.
Under de 23 åren som följde sin diabetesdiagnos lyckades min pappa tillståndet med medicin och insulin, men han undvikde ganska mycket att byta kost. Han utvecklade också högt blodtryck, vilket ofta är ett resultat av okontrollerad diabetes. Diabetes tog långsamt en vägtull på hans kropp, vilket resulterade i diabetisk neuropati (som orsakar nervskada) och diabetisk retinopati (som orsakar synförlust). 10 år i sjukdomen började hans njurar misslyckas.
Ett år efter att han förlorade min mamma, genomgick han en fyrdubbling bypass och överlevde tre år. Under den tiden tillbringade han fyra timmar per dag som fick dialys, en behandling som är nödvändig för att överleva när dina njurar inte längre fungerar.
De sista åren av min pappas liv var svåra att bevittna. Mest hjärtskärande tittade på några av hans pizzazz och energi fizzle bort. Jag gick från att försöka hålla fast vid honom och gick igenom parkeringsplatser för att skjuta honom i en rullstol för varje utflykt som krävde mer än några steg.
Under lång tid undrade jag om allt vi vet idag om förhoppningarna av diabetes var känt när han diagnostiserades på 80-talet, skulle han ha tagit bättre hand om sig själv? Skulle han ha levt längre? Antagligen inte. Mina syskon och jag försökte svårt att få min pappa att ändra sina matvanor och att träna mer, till ingen nytta. I efterhand var det en förlorad sak. Han hade levt hela sitt liv - och många år med diabetes - utan att göra förändringar, så varför skulle han plötsligt ha börjat?
De sista veckorna
De senaste veckorna av sitt liv gjorde denna sanning om honom högt och tydligt för mig. Diabetisk neuropati i fötterna hade orsakat så mycket skada att hans vänstra fot krävde amputation. Jag kommer ihåg att han tittade på mig och sa: "Ingen väg, Cath. Låt dem inte göra det. En 12-procents chans att återhämta sig är en massa B.S."
Men om vi vägrade operationen hade han haft mycket mer smärta för de återstående dagarna i hans liv. Vi kunde inte tillåta det. Ändå är jag fortfarande spökad av det faktum att han bara förlorade sin fot för att överleva i några veckor.
Innan han genomgick operation vände han sig till mig och sa: "Om jag inte gör det här, svettar du inte den unge. Det vet du, det är en del av livet. Livet fortsätter."
Jag ville skrika, "Det är en massa B.S."
Efter amputationen tillbringade min pappa en vecka på sjukhuset, men han förbättrades aldrig nog för att skickas hem. Han flyttades till en palliativ vårdanläggning.Hans dagar var där grova. Han hamnade på att utveckla ett dåligt sår på ryggen som blev smittad med MRSA. Och trots hans försämrade tillstånd fortsatte han att få dialys i flera dagar.
Under denna tid tog han ofta upp de "stackars pojkarna som förlorade sina lemmar och lever i" nam. " Han skulle också tala om hur lyckligt han skulle ha träffat min mamma och hur han "kunde inte vänta med att se henne igen." Ibland skulle det bästa av honom glittra igenom, och han skulle få mig att skratta på golvet som allt var bra.
? Han är min pappa?
Några dagar innan min pappa gick bort, rådde hans läkare att stoppa dialys var "människans sak att göra". Trots att det skulle innebära slutet av hans liv, gick vi överens. Så gjorde min pappa. Att veta att han närmade sig döden försökte mina syskon och jag svårt att säga rätt saker och se till att den medicinska personalen gjorde allt de kunde för att hålla honom bekväm.
"Kan vi flytta honom i sängen igen? Kan du få honom mer vatten? Kan vi ge honom mer smärtstillande medicin?" vi skulle fråga. Jag kommer ihåg en sjuksköterskaassistent som hindrar mig i korridoren utanför min pappas rum för att säga, "Jag kan säga att du älskar honom väldigt mycket."
?Ja. Han är min pappa. "
Men hans svar har stannat kvar med mig sedan. "Jag vet att han är din pappa. Men jag kan säga att han är en mycket speciell person till dig." Jag började bawling.
Jag visste verkligen inte hur jag skulle fortsätta utan min pappa. På några sätt bröt hans döende tillbaka smärtan att förlora min mamma och tvingade mig att möta insikten att de båda var borta, att ingen av dem hade gjort det bortom 60-talet. Ingen av dem skulle kunna styra mig genom föräldraskapet. Varken av dem visste verkligen mina barn.
Men min pappa, sant mot sin natur, gav ett visst perspektiv.
Några dagar innan han dog, frågade jag honom ständigt om han behövde något och om han var okej. Han avbröt mig och sa: "Lyssna. Du, din syster och din bror kommer att bli bra, eller hur?"
Han upprepade frågan ett par gånger med en blick av desperation i ansiktet. I det ögonblicket insåg jag att det var obehagligt och mot döden var inte hans oro. Det som var mest skrämmande för honom var att lämna sina barn - trots att vi var vuxna - utan att några föräldrar skulle titta över dem.
Plötsligt förstod jag att det som han mest behövde var inte för mig att se till att han var bekväm, men för mig att försäkra honom om att vi skulle leva som vanligt efter att han var borta. Att vi inte skulle tillåta hans död att hålla oss från att leva våra liv till fullo. Det, trots livets utmaningar, om krig eller sjukdom eller förlust, skulle vi följa hans och vår mammas ledning och fortsätta att ta hand om våra barn det bästa vi visste hur. Att vi skulle vara tacksamma för livet och kärleken. Att vi skulle hitta humor i alla situationer, även de mörkaste. Att vi skulle kämpa genom hela livets B.S. tillsammans.
Det var då jag bestämde mig för att släppa "Är du okej?" prata och uppmanade modet att säga, "Ja, pappa. Vi kommer alla bra."
När ett fridfullt utseende tog över hans ansikte fortsatte jag: "Du lärde oss hur du ska vara. Det är okej att släppa nu."
Cathy Cassata är en frilansskribent som skriver om hälsa, mental hälsa och mänskligt beteende för en mängd olika publikationer och webbplatser. Hon är en regelbunden bidragsgivare till Healthline, Everyday Health och The Fix. Se hennes portfölj av berättelser och följ henne på Twitter på @Cassatastyle.
