Dela på PinterestIllustration av Ruth Basagoitia Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsföränderliga kraft. Dessa kraftfulla första personhistorier utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till en ny normal.
När min dotter körde sorglös runt gården satt jag med morfar och min man och pratade speciellt om ingenting. Kanske fönnade jag över de gigantiska engelska gurkorna som han plantat bara för mig, eller gjorde lite prat om den kommande högskolans fotbollssäsong, eller vilken rolig sak hans lilla hund hade gjort nyligen.
Jag kommer verkligen inte ihåg.
Den dagen var för fem år sedan. Medan jag kommer ihåg hur varmt luften var och hur bra burgarna luktade på grillen, minns jag inte vad vi talade om under vår sista eftermiddag tillsammans.
I augusti var femårsdagen av min farfar passerar, och två veckor efter var femmorsdagen för min mormors död. Efter ett halvt decennium utan dem i mitt liv, känner min sorg fortfarande rå. Och då känns det som om en annan livstid har gått sedan jag förlorade dem.
I slutet av den soliga augusti eftermiddagen kramade vi farväl och sa att jag älskar dig och ser dig laters. Jag känner ofta att jag slösat bort på eftermiddagen. Jag hade tre timmar med min mycket levande morfar för att fråga viktiga frågor eller samtal med mer substans än gurkor.
Men hur kunde jag ha vetat att han skulle vara borta snart efter? Den verklighet vi alla står inför är att vi aldrig kan veta.
Två dagar senare,? Har du stadium fyra cancer som är metastaserad? pounded i mitt huvud när jag satt i ett sjukhusrum med morfar och läkare. Jag hade aldrig hört dessa ord tidigare. Inte personligen, inte från en läkare, och inte riktad mot någon jag visste så nära.
Vad ingen av oss visste, vad läkaren inte visste, var med den diagnosen äggtimern hade blivit omvänd. Bara några dagar senare skulle farfar vara borta.
Dela på PinterestGrandpa Dean Jackson med sina barnbarn, inklusive författare Brandi Koskie, och stora barnbarn vid en faderdagsgrilla för två månader innan han passerade. Bild av Brandi Koskie.Medan jag försökte behandla denna nyhet och kände mig clueless om vad nästa steg kan vara, min älskade morfar var aktivt döende. Ändå hade jag ingen aning om.
Det stirrade mig i ansiktet. Jag kollade honom till sjukhuset, jag hörde orden från doktorn, men inget av det som behandlades som han dör nu?
Kirurgi var planerad till nästa dag. Jag kysste hans salta, kala huvud, berättade för honom att jag älskade honom och sa att vi skulle se honom snart som de rullade honom till OR.
Jag såg honom igen, men det var sista gången han såg mig. Den där dagen i ICU-återhämtningen var hans kropp fysiskt där, men morfaren jag älskade var inte närvarande längre. Ingen kunde berätta vad som hände, vad prognosen var, eller vad vi skulle göra. Vi åkte till middag. Då kallade sjuksköterskan att säga situationen var kritisk.
Min bror körde oss till sjukhuset, men inte nästan tillräckligt snabbt. Han släppte mig vid dörren och jag sprang.
Min Gud jag sprang så hårt och så fort att jag nästan drev någon utanför en gurney när jag rundade ett hörn för hissen.
Jag möttes av kaptenen, och jag visste att han hade gått.
Min bror, syster och jag gick bakom gardinen för att hitta sin trött 75-åriga kropp, men han var borta. Vi stod tillsammans och tackade honom för att aldrig sakna en jul. Vi tackade honom för att alltid vara där. Vi tackade honom för att vara vår underbara morfar.
Vi sa alla saker du säger till någon när de bara har några dagar kvar för att leva. Men det var för sent.
Och ändå, då och i timmarna fram till det fruktade ögonblicket, glömde jag att säga farväl. Orden lämnade aldrig min mun.
Saknar min chans att säga adjö - och längtar efter sina sista ord
Den sista lektionen som den gamla mannen lämnade mig för att räkna ut var döden. Jag hade aldrig gått igenom det förut. Jag var 32 och fram till dess hade min familj varit intakt.
Två veckor senare dog min mormor, min favorit person på jorden, på samma sjukhus. Jag glömde att berätta för hennes adjö också.
Jag får fortfarande hänga på det faktum att jag inte sa adjö till någon av dem.
Det kan tyckas obetydligt, men jag tror att ett ordentligt farväl ger en känsla av finalitet.
Jag föreställer mig att det finns en särskild sorts stängning från båda parter som erkänner och till och med accepterar att de inte kommer att se varandra igen. Det farväl är en summering av händelser, eller hur? I slutet av en kväll med vänner sätter det en stift under de senaste timmarna av glädje. Vid någons sängklocka i sina sista timmar, representerar det avskeds av en livstid av stunder tillsammans.
Nu, mer än någonsin, när jag avviker från kära och vänner, ser jag till att jag får kramen och jag ser till att jag säger adjö. Jag tror inte att jag kunde bära vikten av att missa en mer.
Paretiderna tänkte jag om att ta itu med elefanten i ICU-rummet och säga vad jag behövde säga, jag skulle sluta för att jag inte ville uppröra dem. Vad skulle det säga om jag erkände deras dödsfall? Skulle det se ut som om jag accepterade det, bra med det, ge dem det? Gå vidare och gå, är det bra? meddelanden? För det var det absolut inte bra.
Eller skulle det vända mot det bittersweeta samtalet huvudet ha gett dem någon form av fred i slutet? Var det någon nedläggning eller slutgiltighet som de behövde som kunde ha gjort dem mer bekväma?
Jag tvivlar på att någon av dem funderade på huruvida jag älskade dem, men med att säga att farväl kunde jag låta dem veta hur djupt de älskade.
Kanske var det inte min hejdå som saknades Kanske behövde jag höra ett sista farväl av dem, höra att de var okej, att de levde hela livet och var nöjda med historiens slut.Dela på Pinterest? Jag snuck min dotter Paisley till ICU för att se hennes allra bästa vän, mormor Rochelle? författaren brandi koskie skriver. Bild av Brandi Koskie.
Ser fram emot efter farväl
Det är en rolig varelse, sorg. Under de senaste fem åren har jag lärt mig att det väger sitt huvud på sätt som verkar nästan skrattret plötsligt och enkelt. De vanligaste stunderna kan rippa öppna som längtar efter människor du har förlorat.
För några veckor sedan gjorde jag ett snabbt stopp vid mataffären med min dotter. Vi gick lyckligtvis tillsammans och försökte inte glömma den sak vi hade gått för när Phillip Phillips sång? Gone, gone, gone? kom över huvudet.
Baby jag går inte vidare
Jag älskar dig länge efter att du är borta
Jag kände mig omedelbar tårar. Instant hot, streaming tårar som blötnade mitt ansikte och tog andan iväg. Jag vände ner en tomgång, grep vagnen och sopade. Min 8-åriga dotter stirrade på mig i det fumlande sättet jag gör mot henne när hon faller sönder ur ingenstans över till synes ingenting alls.
Fyra år och tio månader senare undrar jag hur den låten fortfarande brister mig i det ögonblick som de första noterna slås.
Det är precis vad sorg ser ut. Du kommer inte över det. Du kommer inte förbi den. Du hittar bara ett sätt att leva med det. Du klämmer fast i en låda och gör plats för det i ditt känslomässiga extra sovrum, och sedan stöter du på det medan du når något annat och det spolas ut överallt och du är kvar för att städa upp röra en gång till.
Jag var dålig utrustad att hantera den verkligheten. När mina farföräldrar gick, föll botten ut ur min värld på ett sätt som jag inte visste möjligt. Det var ett år innan jag kunde känna marken under mina fötter.
Jag har spenderat mycket tid, kanske för mycket, spelade upp timmar och dagar som ledde upp till sina plötsliga passningar. Oavsett hur många gånger historien har spelat genom mitt huvud, stannar jag alltid vid det hejdå och hur mycket jag önskade att det kunde ha hänt.
Skulle ha sagt farväl ändrat min sorg eller minskade min smärta? Antagligen inte.
Sorg fyller upp alla tomma utrymmen i ditt hjärta och huvud, så det skulle troligen ha hittat något annat för att sätta ihop sina knäppta händer för att jag skulle kunna obsessera.
Sedan mina farföräldrar har gått, antog jag mantraet:? Få upptagen livsstil, eller bli upptagen med att dö.? Deras dödsfall tvingade mig att lägga så mycket i perspektiv, och det är det jag väljer att luta mig in när jag saknar dem mest. Deras sista gåva till mig var denna outtalade, immateriella påminnelse att leva så stort och högt som jag någonsin velat ha haft.
Nästan ett år efter dödsfallet flyttade min familj ut ur vårt hem och lagrade allt för att vi kunde spendera sex månader på resa. Vi spenderade den tiden att utforska hela östkusten och omdefiniera hur vi älskar, jobbar, leker och lever. Till slut lämnade vi Wichita och återställdes i Denver (jag hade aldrig lämnat när de levde). Vi köpte ett hem. Vi minskade till en enda bil. Jag har sedan startat två företag.
Jag kanske inte har blivit farväl men deras död gav mig friheten att säga hej till en helt ny tankegång. Och på det sättet är de fortfarande med mig varje dag.
Vill du läsa mer historier från människor som navigerar till en ny normal då de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabu-ögon i sorg? Kolla in hela serien här.
Brandi Koskie är grundaren av Banter Strategi, där hon tjänar som innehållsstrategist och hälsajournalist för dynamiska kunder. Hon har en wanderlust anda, tror på maktens godhet, och arbetar och spelar i foten av Denver med sin familj.
