Dela på PinterestIllustration av Ruth Basagoitia Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsföränderliga kraft. Dessa kraftfulla första personhistorier utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till en ny normal.
Efter 15 års äktenskap förlorade jag min fru, Leslie, till cancer. Vi var bästa vänner innan vi hade börjat dö.
Under nästan 20 år älskade jag bara en kvinna: min fru, mina barns moder.
Jag var - och fortfarande är - sorg för förlusten av en kvinna som varit Robin till min Batman (hennes ord, inte min) i nästan två decennier.
Fortfarande, bortsett från att jag saknade den kvinna jag älskade, saknar jag en partner. Jag saknar intimiteten i ett förhållande. Någon att prata med. Någon att hålla.
Ledaren för en sorgstödgrupp jag deltog talade om? Etapperna? av sorg, men föreslog också att det inte var som om du behandlade dessa steg linjärt. En dag kanske du rasade, då nästa du accepterade din förlust. Men det betyder inte nödvändigtvis att du inte raser igen nästa dag.
Gruppledaren ansåg sorg att vara mer av en spiral, slingrande allt närmare acceptans, men tog också resor genom skyll, förhandling, ilska och vantro under vägen.
Jag är inte säker på att jag någonsin var ombord med spiralanalogen.
Min sorg tycktes som vågor utstrålar från en dricksvatten i en större pool. Med tiden skulle vågorna vara mindre och längre ifrån varandra, då skulle en ny droppe falla och börja processen om igen - en avloppsvattencirkel trickling tom.
Efter en tid är dropparna mindre frekventa, men jag kan aldrig verka rätt att fixa läckan. Det är en del av VVS nu.
På många sätt är du aldrig? en sådan enorm förlust. Du anpassar dig bara till den.
Och jag antar att det är där mina döttrar och jag är nu i vår historia om att navigera våra liv utan Leslie.
Dela på PinterestJim och Leslie Walter på ett äventyr i början av deras nästan 20-åriga relation. Bild av Jim Walter.Om du aldrig är riktigt över någon du älskar att gå bort, betyder det att du aldrig kan datera igen? Hitta aldrig en annan partner och förtroende?
Tanken att jag var tvungen att lugna mig med permanent ensamhet för att döden hade skiljat mig från den kvinna jag gick med var löjligt, men det var inte lätt att räkna ut när jag var redo.
När är det dags för datum?
När du förlorar någon, finns det en känsla av att vara under ett mikroskop, ditt alla drag som granskas av vänner, familj, kollegor och anslutningar på sociala medier.
Uppträder du på lämpligt sätt? Är du sorg? Är du för galen på Facebook? Tycks du för Lycklig?
Huruvida människor faktiskt ständigt bedömer eller inte, det känns som det för människor som är sorgliga.
Det är lätt att betala läppservice till känslan,? Jag bryr mig inte om vad folk tror.? Det var svårare att ignorera att några av de personer som kan vara förvirrade, oroliga eller skadade av mitt beslut hittills skulle vara nära familj som också hade förlorat Leslie.
Omkring ett år efter hennes död kände jag mig redo att börja leta efter en annan partner. Liksom sorg är tidsramen för varje individs beredskap variabel. Du kanske är redo två år senare, eller två månader.
Två saker bestämde min egen beredskap hittills: Jag hade accepterat förlusten och var intresserad av att dela mer än bara en säng med en kvinna. Jag var intresserad av att dela mitt liv, min kärlek och min familj. Droppens droppar sjönk mindre ofta. Vågorna av känslor som utstrålade var mer hanterbara.
Jag ville datera, men jag visste inte om det var lämpligt.? Det är inte så att jag fortfarande inte lurar på hennes död. Men jag kände igen den mycket verkliga möjligheten att min sorg nu var en del av mig och att jag aldrig skulle bli utan det igen.
Jag ville vara respektfull mot de andra människorna i min hustrus liv som också hade förlorat henne. Jag ville inte att någon skulle tro att min dating återspeglade negativt på min kärlek till min fru, eller att jag var? Över den.?
Men i slutändan kom beslutet ner till mig. Huruvida andra bedömde det lämpligt eller inte, kände jag att jag var redo att datera.
Jag trodde också att jag var skyldig att det skulle vara så ärligt med mig själv som möjligt för mina potentiella datum. De skulle ta sina ledtrådar från mina ord och handlingar, öppna mig och - om allt gick bra - tro på en framtid med mig som bara fanns om jag verkligen var redo.
Varför känner jag sig skyldig? Vad kan jag göra åt det?
Jag kände mig skyldig nästan omedelbart.
Under nästan 20 år hade jag inte gått på ett romantiskt datum med någon annan än min fru, och nu såg jag någon annan. Jag gick på datum och hade kul, och jag kände mig i konflikt med tanken på att jag skulle njuta av dessa nya upplevelser, för att de verkade inköpta på bekostnad av Leslies liv.
Jag planerade utarbetade datum till roliga arenor. Jag gick ut på nya restauranger, tittade på filmer ute i parken på natten och deltog i välgörenhetsevenemang.
Jag började undra varför jag aldrig hade gjort samma saker med Leslie. Jag beklagar att jag inte trycker på sådana slags nätter. För många gånger lämnade jag det till Leslie för att planera.
Det var så lätt att komma fast i tanken att det alltid skulle finnas tid för datumnätter senare.
Vi ansåg aldrig riktigt tanken att vår tid var begränsad. Vi har aldrig gjort det en sak att hitta en sitter så vi kunde ta tid för oss.
Det var alltid imorgon eller senare, eller efter att barnen var äldre.
Och sen var det för sent. Senare var nu, och jag skulle bli mer av vårdgivare än make till henne under de sista månaderna av hennes liv.
Omständigheterna kring hennes hälsa har försvunnit oss, varken tid eller möjligheten att måla staden röd. Men vi var gift i 15 år.
Vi blev tysta. Jag blev självlös.
Jag kan inte ändra det.Allt jag kan göra är att erkänna att det hände och lära av det.
Leslie lämnade sig bakom en bättre man än den hon gifte sig med.
Hon förändrade mig på så många positiva sätt, och jag är så tacksam för det. Och alla skuldkänslor som jag har om att inte vara den bästa man jag kunde ha varit hos henne måste mildras med tanken att hon just inte hade slutat fixa mig ännu.
Jag vet att Leslie livets syfte var att inte lämna mig en bättre man. Det var bara en bieffekt av hennes omtänksamma, vårdande natur.
Ju längre jag datum, desto mindre skyldig känner jag mig - ju mer naturligt verkar det.
Jag erkänner skulden. Jag accepterar att jag kunde ha gjort saker annorlunda och tillämpa mig på framtiden.
Skulden var inte för att jag inte var redo, det var för att genom att inte datera, hade jag ännu inte behandlat hur det skulle få mig att känna. Huruvida jag hade väntat 2 år eller 20, så småningom hade jag känt mig skyldig och behövt behandla den.
Fotografier och minnen på displayen
Att vara redo att datum och vara redo att ta ditt datum tillbaka till ditt hus är två mycket olika saker.
Medan jag var redo att sätta mig tillbaka där ute, var mitt hus ett helgedom till Leslie. Varje rum är fyllt med vår familj och bröllopsbilder.
Hennes nattduksbord är fortfarande full av fotografier och böcker, brev, sminkväskor och hälsningskort som har varit ostörda i tre år.
De skyldiga känslorna av dating är ingenting jämfört med skulden att försöka lista ut vad man ska göra med ett 20 till 20 bröllopsfotografi över din säng.
Jag bär fortfarande min vigselring. Det är på min högra hand, men det känns som en sådan förräderi att ta av det helt. Jag kan inte helt dela med det.
Jag kan inte kasta bort dessa saker, och ändå passar några av dem inte längre berättelsen om att jag är öppen för ett långsiktigt förhållande med någon jag bryr mig om.
Att ha barn förenklar problemet med hur man hanterar det. Leslie kommer aldrig sluta vara sin mamma trots hennes passerar. Även om bröllopsbilder kan bli lagrade iväg, är familjen bilder påminnelser om sin mamma och hennes kärlek till dem och måste stanna uppe.
Precis som jag inte skämmer bort från att prata med barnen om sin mamma, beräknar jag inte för att diskutera Leslie med datum (jag menar inte på det första datumet, tänker på dig). Hon var och är en viktig del av mitt liv och mina barns liv.
Hennes minne kommer alltid att vara med oss. Så vi pratar om det.
Ändå borde jag noga rengöra och organisera den nattduksbordet en av dessa dagar.
Går inte vidare, bara framåt
Det finns andra saker att tänka på - andra milstolpar att ta itu med: Möta barnen, träffa föräldrarna, alla de potentiella underbara, skrämmande ögonblicken i nya relationer.
Men det börjar med att gå framåt. Det är motsatsen till att glömma Leslie. Istället är det aktivt att komma ihåg henne och bestämma hur man bäst kan gå vidare med respekt för det gemensamma förflutna.
Det här omstart av mina datingsdagar? kommer lättare med kunskapen att Leslie själv ville att jag skulle hitta någon efter att hon var borta, och hade berättat för mig så före slutet. Dessa ord gjorde mig ont då, istället för den tröst jag hittar i dem nu.
Så jag tillåter mig att njuta av upptäckten av en stor ny person och försöka så hårt jag kan för att hålla ångrar och tidigare misstag som jag inte kan kontrollera från att förstöra det.
Och om allt det där, är min dating nu bedömd? Olämplig ,? Jo, jag måste bara vara artigt oenig.
Vill du läsa mer historier från människor som navigerar till en ny normal då de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabu-ögon i sorg? Kolla in hela serien här.
Jim Walter är författare till Bara en Lil Blog, där han chronicles hans äventyr som en ensam pappa med två döttrar, varav den ena har autism. Du kan följa honom på Twitter.
