Enkelt uttryckt, löpning har förändrat mitt liv. Under min 32 år har försök att hitta en balans mellan mina känslomässiga höga och låga egenskaper varit en konstant och hård strävan.
Jag har nyligen diagnostiserats med bipolär II-störning, efter år av att undra varför "depression" eller "ångest" bara inte summerade det helt. Och jag upptäckte nyligen att körning är det mest kraftfulla verktyget för mig att bekämpa de tuffa tiderna och njuta av de goda.
Även om varje mil har haft sitt eget värde, var det förvandlande att köra avståndet på 26,2 mil för första gången i Portland Marathon. Running har väckt mig med bättre förmåga att balansera mina stämningar och att veta att jag tränat för och körde ett fullständigt maraton har gett mig massor av förtroende för att jag bär med mig dagligen.
För när du har kört 26,2 miles, vad mer kan inte göras?
Början
För fyra år sedan hade jag aldrig kört längre än 3 miles. Jag kommer ihåg hur stolt jag var första gången jag sprang en full slinga, 0,79 miles av ära, runt Bryan Park i min college stad.
De få andra gånger jag sprang på college, var jag ute för kanske 15 minuter, köra en hel minut och gick ett par andra. Efter college gick jag med i ett gym med en billig månadsavgift, en mycket bra plats med bara ett par löpband. Jag var 22 år och gick till gymet en gång i veckan eller mindre.
Slutligen, en dag körde jag 3 fulla mil på löpbandet. Arcade Fire "Neon Bible" hade just kommit ut, och den kraftfulla körningen "No Cars Go" spelade i mina hörlurar. När jag slog märket 3 mil och de sjöng "mellan ljusets klick och drömens början? mellan ljusets klick och drömens början? mellan ljusets klick och drömens början? , "något klickat på.
Det markerade början på det som nu är en så viktig del av mitt liv - den känslan. Obs! Det här kan också kallas "löparens höga" som har varit ansvarig för många av mina snyggaste stunder under de senaste åren.
För fyra år sedan var jag 28 år och berättade för min kollega Melissa att jag hade gått igenom Volunteer Park i mitt nuvarande hem i Seattle. Jag hade lyckats göra det 3 1/2 mil. Det var en halv mil längre än jag någonsin skulle springa. Det var svårt att andas och kände sig lite eländigt, men det var en annorlunda känsla av prestation än jag någonsin hade känt.
Ingen sa till mig att göra det här. Ingen var med mig när jag gjorde det. Det var allt jag, och all min egen styrka driver mig framåt. Melissa hade nyligen kört sin första halvmaraton och när jag berättade för henne följande måndag på jobbet som jag hade kört 3 1/2 mil, sa hon utan tvekan: "Åh! Om du kan köra 3 1/2 kan du definitivt springa 4."
Och det var det.
Det var klicket på det ljus som började drömmen. Det var när jag insåg att jag kanske kan göra dessa saker! Det är som om det aldrig hade hänt mig att om jag kunde springa 3 kunde jag springa 4. Om jag kunde springa 4, kunde jag springa 5. Om jag kunde springa 5, kunde jag springa 6. Hon sparkade längtan i mig för att vilja att springa mer och att ställa ett större mål för mig själv
Känslorna
Tillbaka till "den känslan" och till känslor i allmänhet - jag har många av dem. Född i juli, kanske jag är den mest stereotypa cancer du någonsin kommer att träffas. Jag är en homebody. Jag drivs av mina känslor. Jag är överkänslig. Jag är "humörlig".
Sedan jag var 12 år har jag plågats av intensiva känslor. Nu känner jag att jag känner till alla rekommenderade hanteringsstrategier. Jag har byggt en mycket komplett verktygslåda: medicinering, terapi, journaling, sollampor, D-vitamin, den värdelösa "vad är fel med mig" Google-sökning och den mycket användbara telefon-en-vänen.
När Melissa sa till mig att jag kunde springa mer än jag trodde att jag kunde, tog jag det rådet och sprang med det. Bokstavligen. På något sätt efter att hon väldigt casually berättade för mig med säkerhet att jag kunde springa längre än 3 1/2 mil, fann jag mig själv anmäla mig till en halv maraton.
Jag gick till min lokala löpande butik (känner mig helt skrämmad och säker på att de skulle tro att jag var ett skämt) och var utrustad med ett bra par skor. Jag googlade träningsplaner och tryckte ut en. Jag skulle spetsa upp, gå ut för ett par mil och kolla upp det från schemat. Jag fortsatte och fortsatte att kolla körningar utanför listan.
Innan jag visste det hade jag kört min längsta körning på 5 miles. Jag anmälde mig till en 10K med Melissa. Hon visade mig hur man bär en tävlingsbib (högt upp på min skjorta? Lägre? Varför är det så svårt att sätta dessa små säkerhetsnålar genom bib och min skjorta och gör den inte skarp?). Och sedan fortsatte jag ännu längre.
Jag följde träningsplanen och i slutet av november 2012 hade jag kört en halv maraton. Jag kände mig som jag hade nivån, som att jag nådde en existensnivå, jag visste inte att jag kunde nå, och att saker aldrig skulle vara samma för mig.
Och de har inte varit. Min tvättstapel består nu av minst 75 procent stinkande lövkläder, min sängläsning är vanligtvis "Runner's World magazine" och mitt bankkonto har blivit upprörd av många en rasenavgift.
Marathon träning
Att köra den första halvan maraton gav mig ett stort förtroende. Jag var tålmodig och tog det dag för dag och innan jag visste det hade jag kört hela 13,1 mil genom mina favoritgator och parker i Seattle.
Fyra år senare nivån jag upp igen och sprang en hel maraton. Om du berättade för 22 år gammal, 0,79 mil Clare att hon skulle köra 26,2 miles någon dag, skulle hon ha tagit en annan smuts på hennes Miller Lite, en annan bit av sin middagspannkaka och skrattade.
Jag hade lyssnat på idén om att anmäla mig till en hel stund. På många sätt verkade det nästa logiska steg (även om många skulle kalla det "galet" - och de gjorde). Jag är ung och har tid och kan, så varför inte? I januari 2015 anmälde jag mig till Portland Marathon.
Känslan i min mage när jag slår på "Skicka" -knappen på onlinebeställningsformuläret var inte olik den skakiga känslan i magen jag skulle känna i början av den tävlingen eller den illamående känslan som jag skulle känna mig i slutet av den tävlingen. Att registrera sig för maraton var spännande. Det kände sig rätt och fredligt. Åh, och läskigt som helvete.
Lyckligtvis registrerade Melissa också, så vi var här ihop tillsammans. Som jag hade gjort för det första halvmathonet, skrev jag ut min träningsplan och kom också in i varje körning i min online kalender. Jag markerade och spreadsheeted. Jag skrev allt i min träningsdagbok. Jag lärde mig att om jag är hungrig, trött och ont, att botemedlet är att vila, och fortsätt sedan.
I början av min 18-veckors träningsplan kände jag mig stark och bestämd. Men det var den tjocka sommaren, och den blinkande solen och värmen blev ett hinder. Jag anpassade mig genom att försöka bli en morgonlöpare, arbeta på min popsicle-kockfärdighet och scouting platsen för varje offentlig vattenfontän. Jag behärskade den motivativa spellistan och lärde mig att omfamna några skyldiga nöjen som Katy Perry och Ariana Grande och även Britney, vilket tvingar mig själv att bryta ner några av min utåtvända musikaliska pretentiöshet. För vem bryr sig att tycka coolt? Lyssna bara på Rihanna och kör 20 miles och äga den.
Sedan, sex veckor före loppet, ville jag bara att Rihanna och Ariana Grande och Robyn stängde av för en varm sekund och slutade säga att jag skulle skina ljusa och bryta mig och arbeta ut det.
Någon morgon känner jag mig som Paul Rudd på scenen i "Wow Hot American Summer" där han skjuter sin matplatta från cafeteritabellen på golvet. Janeane Garafolo skäller honom, då drar han äntligen fötterna och whines och en gång har gjort att plåta sin tallrik uppe från golvet, kastar på några badass solglasögon och peaces ut.
På de goda dagarna, köra 18 miles efter jobbet på en fredag med Melissa i timmar med hällande regn skulle känna sig som det bästa jag någonsin gjort i mitt liv. För att undvika fredagskvällen som föregår en lördag morgonlöpning bestämde vi oss för att bara få det gjort efter arbetet.
Jag stashed ett torrt par strumpor i min rumpa dragkedja ficka samt tre Gu paket och vi ledde ut och kom överens om att vi skulle återvända om vi kände oss olyckliga efter 1 eller 2 miles.
Efter 2 miles, vi blötte i benet och kanske semimiserbar, men vi hadeden känslan and skrek löjliga mantraer till varandra, som "NO TEARS! ONLY DREAMS!" som kom till oss via en Google-sökning som heter "motivational running mantras för när du inte känner för det."
Mina skor återhämtade sig aldrig från den här regna på två timmar, men jag avslöjade denna stora inre styrka som jag inte visste var där förut. Avståndslöpning verkar göra det för en person. Efter att vi var helt genomvattna och hade springer genom South Lake Union till Capitol Hill till University District till Wallingford till Fremont till Ballard, gjorde vi det till Ballard Bridge.
Jag hade en utbrott av glädje och fick oss att sluta och ta en massa bilder av himlen och av varandra, och jag tror att jag till och med grät tårar av glädje. Sedan påminde Melissa mig om att spara min emotionella energi lite eftersom vi fortfarande hade 4 mil kvar. Jag skrattade och fortsatte och bär den nya glädjen med mig.
26.2
Dagen innan marathon anlände, och jag insåg att klockan 7:30 på morgonen skulle jag gå in på en (mycket) lång sikt som skulle förändra mitt liv. Jag skulle få säga att jag en gång sprang ett maraton. Jag skulle få veta att efter månader av hårt jobb gjorde jag någonting som jag aldrig trodde att jag kunde göra.
Jag slog obsessivt ut min rasdagsutrustning (vattenflaska, tävlingsbib, fem paket med Hammer Gel, mina hörlurar), hade en utsökt pasta middag med några vänner och familj som hade rest med oss och undrade om jag skulle vara kunna få någon sömn. Ångest och spänning i den natten kändes som en väldigt läskig julafton.
På morgonen rostade Melissa och jag våra bagels och smeder dem med jordnötssmör och skivor banan. Vi tog bilder, freaked ut, kramade, skrattade och hade några stunder av tyst rädsla.
Stående vid vår startlinje var corral surrealistisk. Jag kunde inte tro att vi verkligen skulle gå över linjen och göra vad vi hade tränat för i månader. Våra första flera mil kändes roligt och enkelt, chattade om det här och det, precis som vi skulle göra när vi sprang varandra någon annan dag.
Vid mil 3 var min mamma och hennes man där med tecken och skål. Efter de första flera milen blir minnet av den fullständiga 26,2 milsresan som en suddighet som skiljer sig från några väldigt levande bilder som jag aldrig skulle glömma:
- mariachibandet vid mil 7
- skylten på mil 13 som riktar marathoners "this way" och halv marathoners att fortsätta i motsatt riktning
- löparen i min periferi framförallt som bokstavligen jonglerade
- löparen kräkas vid sidan av vägen vid mil 23
- gruppen av åskådare som alla klädde som Santa som vi såg på många olika ställen under vägen
Och de mycket slående känslorna som jag aldrig skulle glömma, som elationen som spred sig över hela min kropp vid att se milen 20 tecken och att jag skulle gå in i mitt ochartade löpande territorium. Eller känslor av osäkerhet som sparkade i runt mil 22, inte säker på om vi verkligen kunde avsluta den här saken.
Sedan är det den oförglömliga känslan av att korsa målstrecket med min vän fortfarande vid min sida. Det finns inga ord för att beskriva hur fantastiskt det är att ha en vän som kommer att köra 26,2 miles bredvid dig och lägga en arm runt dig när du närmar dig målstrecket.
Slutligen finns det en oförglömlig känsla av hur bra en kex, blåbärspannkakor och en öl smakar efter en maraton.
Varför fortsätter jag
Under de dagar och veckor som följde marathon upplevde jag en grepppåse med känslor. Jag kände mig otroligt säker och upphetsad, men jag kände också (förutom fysisk utmattning) lite sorg att det var över och några ganska verkliga depression.
Med bipolär, när jag upplever någon form av hög (som att köra maraton), är det ett lågt som följer. Kanske i det förflutna, skulle jag bara låta mig sjunka in i det och inte veta hur man klarar ut.
Utbildningsprocessen för ett maraton lärde mig att oavsett hur svårt det kan vara, är det bästa alternativet att fortsätta. Jag upptäckte att löpning hjälper min otillräckliga sokhjärna känner mig lite mindre otillbörlig, som kör miles efter miles, när jag känner mig mest i fred.
Min sinnesstörning känns som mindre av en pest. Det kommer alltid vara där, men jag har upptäckt en passion för att springa som ger mig oändliga mängder styrka och självförtroende.
